“匠”是一门生活的技艺,而“匠人”则是拥有这门技艺的人,透过大脑和双手不断地锤炼、磨砺,为的是对技艺和品质的至高追求,更是对“心”的历练。
匠人易得,而匠心难获,真正独具匠心的“匠人”锻造,是伴随着身体的痛苦和疲倦,而内心却平静而享受的过程。
何为匠人?正如《寿司之神》中所说:“一旦选定你的职业,你必须全身心投入到你的工作中去,你必须爱自己的工作,你必须毫无怨言,你必须穷尽一生磨练技能,这就是成功的秘诀。”
读几本独具匠心的书,一起走进这些或伟大或平凡,却实实在在存在于我们生活,并影响我们生活的“匠人世界”。
《十年一觉电影梦》
“我真的只会拍电影,其他事情都不灵光。”——李安
一个三十多岁还没有立业的男人,一个6年赋闲在家要靠妻子的收入生活的人,谁会预料他现在是华人世界的第一导演。
所有的都是际遇,偶然又是注定,李安的一句话,做电影的“形势比人强”,他所得到的一切,是命运的使然,也是自己坚持到底的结果。其中变幻无数,坚持着有好戏上演,或许坚持落得啼笑人间,无论如何,这便是人生。
《造物有灵且美》
“不勉强自己,不为难自己,慢慢地一心一意做好当下力所能及的事就好。”——赤木明登
造物,往往能够让你完全关注于当下,整个造物的过程,因为你打心底的热爱和创造的自由让你可以心无旁骛。你在不自觉间表达自己的心境,从心底享受制作它的过程。当物体从零散杂乱变得美丽有形,就会有一种满足的成就感产生。
真正的造物者总是从容的,没有愚昧的执着,而是对着生活随波逐流。造物者的内心大都纯粹,所以才有一份手作的坚持。
《造物有灵且美》中的手艺人大抵都是如此。正因为这份从容,才能完全专注于当下,制作出自然质朴而又充满灵气深刻打动人心的作品。
《匠人》
“只要拥有为了把事情作好而把事情做好的愿望,我们每个人都是匠人。”——理查德·桑内特
《匠人》要探讨的是一种基本的人性冲动:纯粹为了把事情做好而好好工作的欲望。尽管匠人这个词让人联想到一种随着工业社会的到来而消失的生活方式,桑内特却认为,匠人的领域远远大于熟练手工劳动的范围;今天的程序员、医生、父母和公民都需要了解匠人精神的价值所在。
《匠人》从古罗马的制砖工人到文艺复兴时期的金匠,从巴黎的印刷社到伦敦的工厂,都是他笔下探讨的对象。从前那些匠人的生活和他们的匠艺也揭示了一些使用工具、安排工作和思考材料的方法,进而为我们如何利用技能来指导生活提供了各种可行的方案。
《纸上中州》
“我们画了无数的素描,一点一滴设定全盘。到最后,它在银幕上化为真正的指环王世界。”——艾伦·李
艾伦·李受彼得·杰克逊之邀与插画家约翰·豪一起到新西兰为《指环王》三部曲电影做概念设计。这项工作原本计划耗时六个月,结果却延续了整整六年。而在开拍前,他花了大约九个月的时间来研究奇妙的精灵世界。
在这本收录了逾150幅素描及设定图,包括从未面世的《指环王》电影概念原稿、专为本书创作的新绘画作品的画册中,艾伦·李希望读者能看到的,却是“更深入了解这片风景和故事的愿望,而不是只看到瞬间的、直观的动作。”
《感动,如此创造》
“现在,我认为从事创作工作应该没有结束的一天。这辈子,我希望都能当个创造者。”——久石让
他善于用旋律让宫崎骏动画中的理念润物细无声地进入观众心中,在音乐中展现奇幻风情。
曾有人用一句话来概括这本书:“一位大师的诞生。”然而这位大师的诞生,并没有任何的传奇色彩。我们只是看见他为了保持健康的身体而坚持运动,每天进入录音室一直努力到深夜,会因为失败而沮丧,因为成功而喜悦。一页页读下去,久石让的身影逐渐清晰,厚实,触手可及。不是高高在上的音乐家,不是性情古怪的艺术家,他只是一位对工作兢兢业业,对生活充满热情的人。
《寻访行家》
“人们对自己说,即使我不这么做,也会有人这么做的。我想这句话应该这么说:谁也不做才真正没人做。”——加布里艾勒·格特勒
世界之大,必然有着各种各样的行业、形形色色的人和五光十色的生活方式。
有时即使充满了好奇,对别人职业生活的窥探也还是仅限于从幕后眺望舞台那般隔岸观火的程度。那么你可以翻开这本《寻访行家》,跟随着这名眼光锐利、心态却客观平静的女记者,走进数十位不同行业中行家的住宅与工作场所,倾听他们的职业和人生故事。
《去你的,生活》
“我希望如果我集中精神到一定程度,那种强烈的审视本身就可以给画作汲入生命力。”——卢西安·弗洛伊德
英国当代最伟大的画家卢西安·弗洛伊德,究竟是怎样理解画画这件事情的?
从他在《相遇》里写的这段文字里可以看出,“艺术从生活脱离出来完全的自由,这个独立自由是必须的,因为一幅画作如果想要打动我们,它不能提醒我们关于生活,它必须自己有自己的生命,而正是这个生命才反映出了生活。”卢西安曾经对自己有很强的期许,“我希望如果我集中精神到一定程度,那种强烈的审视本身就可以给画作汲入生命力”。
卢西安做到了他所希望的,而他也长久的在我们心里保持了生命力。艺术是不朽的,卢西安·弗洛伊德也是不朽的。
《无人是孤岛 侯孝贤的电影世界》
"当你对一件事情似懂非懂时,你的内心似乎知晓答案,却又不明确,这就需要你去寻找,此刻,你内心的能量是最大的,它会不自觉地喷薄而出。"——侯孝贤
这本专著的目的,不仅是提供一个侯孝贤直至今日的创作生涯的概况,而且试图解释它为什么会以其特有的方式呈现的大量原因。
中国文化像任何成功的文化,是一种集体生存的充满韧性的方式。既然台湾在这里如此重要,那么本书主要依靠中文的台湾资料,因为岛外几乎不理解关于侯孝贤和台湾电影的本土话语。然而,最重要的是,本书试图表明在侯孝贤的创作生涯中,台湾是多么的不可或缺。
《京都文具小旅行》
“在日本,如果你被称为匠人,这意味着你得到了极大的尊重,它是对你人格的一种肯定。”——中村雪
京都的料理、京都的神社、京都的杂货、京都的甜点、京都的枫叶、京都的建筑、京都的咖啡…在体验过这些之后,那些静静矗立在街角、商店街內的文具老铺,正等着你的到访。悠闲而缓慢地…在街角文具店流逝的时光。
老板已经世卻仍然坚守小店的老婆婆、继承曾祖父创立百年老店的第三代老板、守护文具店的百年抽屉、专卖红白包袋的亲切的老爷爷、常跑古董市集的店家、令人回忆起儿时好友的小店、已传承十代的文具店等等,同時穿插京都街市风景的介绍,这是一本结合了文具探访和旅游的私房书。
《写作这回事》
“写作对于我来说好比是一种信念坚持的行动,是面对绝望的挑衅反抗。正如我们小时候常说的那样,是我拼着老命写出来的。”——斯蒂芬·金
本书在惊悚大师斯蒂芬•金的人生和创作生涯当中还具有独一无二的重要意义:1999年6月19日,斯蒂芬•金在外出散步时遭遇车祸,伤势危及生命。而这本回顾和总结自己的一生和创作经验的书还没写完,差一点真成了斯蒂芬•金的盖棺定论。
在鬼门关转了一遭后,斯蒂芬•金在髋部粉碎性骨折、仍身受巨痛的情况下重新捡起笔来,艰难地续写《写作这回事》,坦陈:“写作对于我来说好比是一种信念坚持的行动,是面对绝望的挑衅反抗。此书的第二部分就是在这样的精神中写成的。正如我们小时候常说的那样,是我拼着老命写出来的。写作不是人生,但我认为有的时候它是一条重回人生的路径。”
发源盛行于西方的琉璃对于一向以陶瓷为主的中国来说,还是一个神秘小众的技艺,大家对于这门技艺的认识微乎其微,而适合中国市场的琉璃技艺更是很少有迹可循,这也造就了其在市场上的步履维艰。