编者按：明天是歌德的逝世纪念日。纵观世界文学史，歌德可称举世罕见的幸福作家：出身世家豪门，少年一举成名，青年轻松入仕，成年盘踞要职，美女与宴会齐飞，绯闻和作品不断，人到中年即誉满欧洲，步入老年更成为“德国历史上惟一一个还未辞世即已成神的人”。
作为长时期盘旋于人世颠峰的大天才，歌德的世界其实有着无数我们并不知晓的挫折、黑暗、沮丧、痛苦、失败和孤独。女人，是他生命这些无边暗夜中永恒的星光。
歌德代表作《少年维特的烦恼》，主语看似是，“一个叫维特的少年的烦恼”。但说的是“少年”才对啊！烦恼人人都有，少年却是最重要的限定词。若是换作青年维特，中年维特，老年维特，结局或许就不会是那样了。
歌德非常强调初恋对人的意义，甚至在四十五年以后，他还说“初恋是唯一的恋爱”，因为她给人“恋爱的永恒性和无限性的概念”。因此，他笔下的维特尽情享受着美妙爱情所带来的一切，不过同时也处在永远的不安中。
我们每个人无论再平凡，都一定有过一个绿蒂，都曾经是一个烦恼的维特。
歌德
一七七一年五月十三日
你问需不需要寄书给我？──好朋友，我求你看在上帝份上，千万别再拿它们来烦扰我吧。我不愿意再被指导，被鼓舞，被激励；我这颗心本身已够不平静的了。我需要的是催眠曲；而我的荷马，就是一首很长很长的催眠曲。为了使自己沸腾的血液冷静下来，像我这颗心似地反复无常，变化莫测哟，我的爱友！关于这点我对你毋须解释；你不是已无数次地见过我从忧郁一变而为喜悦，从感伤一变而为兴奋，因而担惊受怕过么？我自己也把我这颗心当作一个生病的孩子，对他有求必应呐。别把这话讲出，传开了有人会骂我的。
一七七一年五月十七日
我已认识了各式各样的人，但能作伴的朋友却仍没交上一个。我不知道自己有什么吸引人的地方，他们那么多人都喜欢我，愿意与我亲近；而惟其如此，我又为我们只能同走一小段路而感到难过。你要是问这儿的人怎么样，我只能回答：跟到处一样！人类都是一个模子铸出来的。多数人为了生活，不得不忙忙碌碌，花去大部分剩下一点点余暇却使他们犯起愁来，非想方法打发掉不可。这就是人类的命运啊！
此地的人倒挺善良！我常常忘记自己的身份，和他们一起共享人类还保留的一些欢乐，或围坐在一桌丰盛的筵席前开怀畅饮，纵情谈笑，或及时举行一次郊游、一次舞会，等等这些，都对我的心境产生了很好的效果；只可惜偶尔我不免想起，我身上还有许多其它能力未能发挥，正在发霉衰朽，不得不小心翼翼地收藏起来。唉，一想到这一点，我的整个心就缩紧了。──可有什么办法！遭人误解，这便是我们这种人的命运。
可叹呵，我青年时代的女友已经死了！可叹呵，我曾与她相识！──我真想说：“你是个傻瓜！你追求着在人世间找不到的东西。”可是，我确曾有过她，感到过她的心，她的伟大的灵魂；和她在一起，我自己仿佛也增加了价值，因为我成了我所能成为的最充实的人。
仁慈的主呵！那时难道有我心灵中的任何一种能力不曾发挥么？我在她面前，不是能把我的心用以拥抱宇宙的奇异情感，整个儿抒发出来么？我与她的交往，不就是一幅不断用柔情、睿智、戏谑等等织成的锦缎么？这一切上面，全留下了天才的印记呀！可而今！──唉，她先我而生，也先我而去。我将永远不会忘记她，不会忘记她那坚定的意志，不会忘记她那非凡的耐性。
几天前，我见过一个叫V的青年，为人坦率，模样儿长得也挺俊。他刚从大学毕业，虽说还不以才子自居，却总以为比别人多几分学问。我从一些事情上感觉出，他人倒勤奋，一句话，也有相当知识吧。当他听说我会画画，还懂希腊文──这在此间可算两大奇技──，便跑来找我，把他渊博的学识一古脑儿抖搂了出来，从巴托谈到伍德，从德俾勒谈到温克尔曼，并要我相信他已把苏尔泽的理论的第一卷通读过一遍，他还收藏有一部海纳研究古典文化的手稿呢。对他的话我未置一词。
《少年维特的烦恼》剧照，维特
我还结识了一位很不错的，是侯爵给本城任命的法官，为人忠厚坦诚。据说，谁要看见他和他的九个孩子在一块儿，谁都会打心眼儿里高兴；尤其对他的大女儿，人家更是赞不绝口。他已邀请我上他家去，我也打算尽早前往拜访。他住在侯爵的猎庄上，离城约一个半小时路程；自从妻子亡故以后，他住在城里和法院里都心头难受，便获准迁到猎庄去了。
此外，我还碰着几个怪人，一举一动都叫你受不了。尤其是他们的那股子亲热劲儿。
再谈吧！这封信你一定喜欢，它完完全全是纪实啊。
一七七一年五月二十二日
人生如梦，这是许多人早已有过的感受；而我呢，到哪里也会生此同感。我常常看见的创造力和洞察力都受到局限；我常常看见人的一切活动，都是为了满足某些需要，而这些需要除去延长我们可怜的生存，本身又毫无任何目的；临了儿，我还发现，人从某些探索结果中得到的自慰，崐其实只是一川梦幻者的怠惰，正如一个囚居斗室的人，把四面墙壁统统画上五彩缤纷的形象与光辉灿烂的景物一般──这一切，威廉哟，都令我哑口无言我只好回到自己的内心，去发现一个世界！为此又更多地依靠预感与朦胧的渴望，而不依靠创造与活力。这一来，一切对于我的感官都是游移不定的；我也如在梦里似的，继续对着世界微笑。
大大小小的学究们一致断定，小孩儿是不知何所欲求的；岂只小孩儿，成人们还不是在地球上东奔西闯，同样不清楚自己打哪儿来，往哪儿去，同样干起事来漫无目的，同样受着饼干、蛋糕和桦木鞭子的支配。这谁都不肯相信，但我想却是显而易见的。
因为我知道你听了会说些什么，我乐于向你承认：我认为，那些能像小孩儿似地懵懵懂懂过日子的人，他们是最幸福的。他们也跟小孩儿一样拖着自己的洋娃娃四处跑，把它们的衣服脱掉又穿上，穿上又脱掉，不然就乖乖儿围着妈妈藏甜点心的抽屉里转来转去；终于如愿以偿了，便满嘴满腮地大嚼起来，一边嚷嚷着：还要！还要！──这才是幸福的人。还有一种人，他们给自己的无聊勾当以至欲念想出种种漂亮称呼，美其名曰为人类造福的伟大事业；他们也是幸福的。──愿上帝赐福给这样的人吧！
可是，谁要虚怀若谷，正视这一切将会有怎样的结果；谁要能看见每一个殷实市民如何循规蹈矩，善于将自己的小小花园变成天国，而不幸者也甘负重荷，继续气喘吁吁地行进在人生的道路上，并且人人同样渴望多见一分钟阳光──是的，谁能认识到和看到这些，他也会心安理得，自己为自己创造一个世界，并且为生而为人感到幸福。这样，他尽管处处受着限制，内心却永远怀着甜滋滋的自由感觉；因为只要他愿意，他随时可以离开这座监狱。
《少年维特的烦恼》剧照，绿蒂与维特
一七七一年六月十九日
前一次讲到哪儿，我已不记得了；我只知道，我上床睡觉已是午夜两点。要是我能当面和你聊聊，而不是写信，我没准儿会让你一直坐到天亮的。
舞会归来途中发生的情况，我还没有讲，今天也仍然不是讲的时候。
那正是旭日东升、壮丽无比的时刻。周围的树林挂满露珠儿，田野一片青翠！我们的两位女伴打起盹儿来。绿蒂问我，我是否也想象她俩似地迷糊一下，并说，我不用操心她。
“多会儿我看见这双眼睛，”我目不转睛地望着她道，“多会儿我注不会困倦。”
这样，我俩便坚持到了她家的大门口。女仆轻轻地为她开了门，回答她的询问说，父亲和孩子都好，眼下还全在睡觉。临别，我求她允许我当天再去看她，她也同意；过后我果然去了。自此，日月星辰尽可以安安静静地升起又落下，我却再也分不清白天和黑夜，周围的整个世界全给抛到了脑后。
《少年维特的烦恼》剧照，维特与绿蒂
一七七一年七月十三日
不，我不是自己欺骗自己！我在她那乌黑的眼睛里，的的确确看到了对我和我的命运的同情。是的，这是我心中的感觉；然而，在这一点上，我可以相信我的心不会错……我感觉：她……呵，我可以，我能够用这句话来表达自己的无上幸福么？──这句话就是：她爱我！
她爱我！──而我对于自己也变得多么可贵了呵，我是多么──这话我可以告诉你，因为你能够理解它──多么崇拜自己了呵，自从她爱我！
也不知是自己想入非非，还是对情况的正确感觉？可是，尽管如此，每当她谈起自己的未婚夫来，谈得那么温柔，那么亲切，我心中就颓唐得如一个丧失了所有荣誉和尊严的人，连手中自卫的宝剑也被夺去了。
一七七一年八月二十二日
多不幸啊，威廉，我浑身充满活力，却偏偏无所事事，闲得心烦，既不能什么不干，又什么都不能干。我不再有想象力，不再有对自然界的敏感，书笈也令我生厌。一当我们失去了自主，也便失去了一切。我向你发誓，我有时甚至希望当个短工，以便清晨一觉醒来，对未来的一天有个目标，有个追求，有个希望。我常常羡慕阿尔伯特，看见他成天埋头在公文堆中，心里就想，要是我能像他有多好啊！
有几次我已动了念头，想给你和部长写信，请他把公使馆的差事留给我。如你所说，他是不会拒绝我的，我也这么相信。部长多年来就喜欢我，总是劝我找个事情做做；有一阵子我也认真准备这么办。可是事后我再一考虑，我便想起了那则马的寓言，说的是它自由自在得不耐烦了，便请人给它装好鞍子，套上缰绳，让人骑的累得半死。这一想，我又不知如何是好了。──好朋友，我这要求改变现状的热望，莫不就是一处追逼着我的内心的烦躁不安吧？
（书摘选自《少年维特的烦恼》。）
