楚寻欢：谁是方力钧？爱与不爱都是一种矫情

方力钧

文/楚寻欢

宋庄美术馆的重开首展（中国国家画院当代艺术档案库入驻宋庄美术馆暨宋庄美术馆重开首展2018.7.26-10.26），末学得缘见到传说中的方力钧。就像见他们眼中的“当代艺术教父”栗宪庭一样，我很尊重他们在那个时代（85新潮以来）对当代艺术所做出的贡献，但我还不习惯去攀缘逢迎。对于那段“85后新潮”没有太多记忆，且更关注当下的晚生，我谈不上爱方力钧，更不会像写《我不爱方力钧》的80后作者那样主动找他拍照要合影。也许是我落伍了，真搞不清楚那种主动讨要合影后瞬间笔伐相向者是一种什么样的逻辑与心态。

李擎：《我不爱方力钧》

方力钧作为中国后89新艺术潮流最重要的代表，他的玩世写实主义，自1988年以来所创造的“光头泼皮”的形象，成为一种经典的语符，标志了80年代末和90年代上半期中国普遍存在的无聊情绪和泼皮幽默的生存感觉。当代艺术的“四大天王”(方力钧、张晓刚、岳敏君、王广义)正是彼时西方现代思潮涌进，文化批判热兴起的结果。今天看来，当代艺术的“四大天王”有点像看当年的港台明星“四大天王”，一统江湖的荣光早已不再。昔日的“当代艺术”大咖自有其不可磨灭之贡献，或许能在中国艺术史上留下一笔，但不具备普照后世的永恒经典性。作为流行一时的一种潮流，他有他的时代，我有我的时代，他若能与时俱进我必持续欣赏，他若倚老卖老，踟蹰不前，与我何干？与时代何干？

宋庄美术馆重开首展海报

2013年8月14日，方力钧被聘为中国国家画院当代艺术研究中心主任，这也是自诩“野狗”的方力钧被坊间诟病沦为“家狗”的开始。功成名就后的方力钧彼时已面临奶奶不疼姥姥不爱的尴尬境地，被国家画院“招安”不失为一种急流勇退、名正言顺的华丽转身。这有点像绘画前景无望、被迫辞职的陈丹青改做社会文化学者有选择地针砭时弊。他们是聪明圆滑的识时务者和盆满钵满的既得利益者，他们的精神分裂在于：他们在珍爱自己投机羽翼的同时似乎又很难割舍那份理想与责任，然两者都不够彻底。

当代艺术家应该是永远与主流保持距离的边缘观察者，是对权利和资本始终保持怀疑、慎独和批判的立场独立坚定者，其时代精神体现在不断颠覆自我的积极参与见证。方主任“像野狗一样生存”法则的理想含义是：趋利避害，“通吃四海”是也！草莽英雄被招安就像宋江的最后归属，这似乎与大众所期待具有独立自由批判之思想价值的英雄还有些距离。“接受招安”还是“放弃招安”？这确实是一个隐讳难言的话题。“接受招安”显然是绝大多数普通人的选择，似乎也理所当然。方力钧本身就没那么伟岸，他有做普通人的权利，我们又何必去苛责方力钧一定要去承载他人伟大的理想。在这一点上，我赞成《我爱方力钧》一文作者陈晓峰的观点：重要的是看他们在所处位置做事情的行动与态度。

宋庄美术馆重开首展

宋庄美术馆首任馆长栗宪庭与方蕾、方力钧

身处国家画院要职的方力钧接管宋庄美术馆，以国家画院当代艺术档案库为名梳理当代艺术档案，对中国美术界或者以“当代艺术”发迹著称的宋庄艺术区都是件大好事。重新扬帆的宋庄美术馆以湖南美术出版索引为依托的开馆展是对过往中国当代艺术精神遗产的一次具有学术价值的文献总结与洗礼。对于宋庄这个在城市市场化推进中日益多元，文化环境堪忧的艺术区，宋庄美术馆是具有地标性的官方象征。然宋庄美术馆前两任馆长举步维艰，无以为继，若不是方力钧的到来，宋庄美术馆恐怕就要沦为美术考前班或大型超市的理想商业阵地了。在这个当口，恐怕也唯有方力钧有此号召力与周旋资本的能力当此重任，以国家画院身份接手运营宋庄美术馆可谓门当户对，也正是方力钧被“招安”后的这个位置让他如虎添翼让情怀落地，这种官方实际行动首肯表率对于宋庄艺术区的艺术精神余脉延续无疑也是一种福音。

陈晓峰：《我爱方力钧》

诚然，不管方力钧如何强调“当代艺术”的重要性，都已是昨日黄花。方力钧与他所执掌的宋庄美术馆对现存宋庄有多大号召力与影响还有待观察，可以肯定的一点是，方的权威性在“当代艺术”已成强弩之末的今天同样江河日下，我们更期待看到的是方力钧能从当下出发，在未来艺术方向上还有持续建设性的贡献。我们肯定方力钧的同时，还需心怀警惕。方力钧不是救世主，宋庄没有陈晓峰所想的那么迫切需要一个怀旧感伤喝大酒的饭局，对方力钧的过誉只会让我们桎梏不前。在我看来，宋庄从来不缺这样的饭局，方力钧归来确实会强化一下“当代艺术”的直观和体验感，但这种开馆聚会除了在规模体量上有过人之处，实在乏善可陈，况且聚会食客大多也只是宋庄这个艺术大家庭里参与过“当代艺术”进程的一部分人。谁是方力钧？对于昔日从圆明园画家村并肩走过，流浪宋庄后大相径庭的旧友而言相见不如怀念，对于宋庄大多数的后来变革者而言更是无足轻重。

宋庄美术馆重开首展-湖南当代艺术出版索引展现场

宋庄，这里是盛产“射墨”（十墨之一）的虚妄荒诞地，也是孤独者自我放逐行吟救赎的理想家园。宋庄的可爱之处在于映射了当代中国现世大染缸里无所不有的众生像。

临渊羡鱼不如退而结网，迎来送往的宋庄依然充满自由、包容与博大，依然野蛮生长蓬勃，这是宋庄的魅力，也是艺术乌托邦直抵人类灵魂的永恒召唤。

方力钧是发迹于宋庄的众生群像中被时代潮流选中的弄潮儿，这种时代潮流具有不可逆性。

《我爱方力钧》（陈晓峰）与《我不爱方力钧》（李擎）似乎都有点剑拔弩张的重口味，弄潮儿方力钧已成过去式，“爱”与“不爱”都是一种矫情。2018/8/15（图片大部分来源于网络）

楚寻欢：原名王绍军，70年代生于湖南武冈。南蛮北漂客，媒体人，业余艺评人、策展人。