3台下，人人是工匠

70年来，一代又一代的北京人艺演员都在用“工匠精神”反复锤炼角色，幕后的工作人员也围绕着这个精神，追求舞台上的“精致讲究”，只有这样才能最终呈现出舞台上一个个鲜活的形象。

20世纪80年代，刚到北京人艺不久的冯远征就被导演夏淳从学员班选去出演话剧《北京人》中的“曾文清”。冯远征清楚记得，自己刚开始排练时，一个上场掀门帘的动作，导演夏淳就让他排了整整一个上午，以至于中午大家都去吃饭时，冯远征找到夏淳导演委屈地问道“自己错在哪里？”夏淳导演则回答“你没有错。”并看着冯远征说道，“曾文清是背头，你去买个头油。你这鞋也不行，不能穿皮鞋，要穿老圆口布鞋，另外你找服装组借一身大褂拿回家。”于是冯远征按照夏淳导演的要求，每天除了睡觉，大部分时间都是“曾文清”装扮做所有事情。当这样经过一段时间以后，冯远征就感觉这件大褂已经长在自己身上，每天穿着圆口布鞋去上班排练，每天早上起来第一件事是把头发梳得锃光瓦亮。后来，他发现夏淳导演再也不说自己的问题了。“他的方法就是让我真正地一点一滴地去体验曾文清的生活状态。当大褂已经穿习惯，头发背起来，圆口布鞋也合脚时，这个戏中的人物就必然已经长在了自己身上，这种潜移默化间一点一滴地雕琢，大概就是北京人艺工匠的精神。”

在幕后，冯远征也观察过一代代前辈的工作方式，尤其朱旭与于是之两位艺术家的创作习惯，给年轻时的冯远征留下了深刻的印象。“朱旭与于是之两位老师的手里永远都会拿着一个本子。不同的是，于是之在没有排戏的时候，总是坐在角落，在自己的本子上一直不停地写，而朱旭则是拿着本子不停地翻看”。后来冯远征了解到，于是之是在把自己对于人物的理解与表演的感受不停地记录下来。而对于朱旭不停地看，冯远征却百思不得其解。为了解开这个谜团，冯远征问朱旭，“您在看什么？”朱旭回答说，“剧本啊。”那时冯远征才了解，原来朱旭排练从来不带剧本，只带着自己的笔记本，因为他在排练之前，就已经把剧本一笔一画地抄在了笔记本上，再将笔记本带到排练厅，其他留白的地方，他会写满对人物的理解，内心潜台词，以及一些临场的创作灵感。朱旭告诉冯远征，抄一遍剧本就等于背一遍。“几万字的剧本，他能一笔一画地给抄下来，需要多大的功夫。北京人艺的很多老艺术家，他们都有自己研究人物角色时的绝招。”