于是观众看到的，不再是春和景明拥抱一段能预想、能憧憬的生活，是带着所有未知前行、直面人生疾风骤雨的阶段。已播六集中，《圆》记录被拐的卫卓18年后与血亲重逢，《缺》里有群被爱遗忘的孩子和用26年收养120多个儿女的“老爸”柏剑；《纳》是因车祸高位截瘫的何华杰与自己和解的过程，《拒》是几位女性不甘被容貌左右的修整人生；《是》为一位位申诉人打开检察案卷，《非》关注刑满释放人员重新融入社会的救赎。《破》和《立》都是女性视角，前者冲破婚姻的围城，后者是流水线女工的进阶日记。

面对足够特殊的“第二次”，纪录片需要拍多久，才能接近大部分真相，触动拍摄对象敞开灵魂？《人生第二次》有份长长的导演名单：秦博、张涛、谢抒豪、黄莎莎、孙功旭、詹佳骏、王树欢、张怡、于颖、杨苏烨。他们分成八组，平均跟拍一年半，拿回超一万小时、300T的素材，最终生成八个60分钟。张昊说，在互联网带来各种便利的时代，人们似乎越来越沉不住气的时候，这样花费大量时间蹲守、跟拍，再用长视频来表达，是种挺“复古”的创作手法。但恰是“复古”，令纪录片在无法完全掌控现场的创作里，捕捉到让人心头一颤的细节。《圆》，卫卓的父亲在重逢时一把横抱起儿子，母亲执意要给孩子喂饭……

也恰恰是“复古”，纪录片从量变等到了质变。如《纳》跟着何华杰从老家台州到上海的康复医院，见证他学复健、学用轮椅、考取残疾人驾照、坐飞机去成都、自驾西藏的一路蜕变；如《非》陪毛徽度过11年铁窗生涯的最后时光，看着他重新认识女儿、认识今天的中国，也看到他曾经的女友从毫不考虑复合到目睹他一路踏实肯干后应允了求婚。更典型的许是《立》，与其他几集比起来，这两位女性的经历实在太“正常”了。她们家世普通、样貌普通、工作普通，只凭着内心不甘普通的劲，她们把平凡的每一天都过成了积蓄力量的日子，日积跬步终究被时间证明了意义。