安史之乱的爆发，让颠沛流离的杜甫备尝艰辛。他携老小一路北逃，满目荒凉，看不见人影也得不到食物。孩子饥饿时，只得用手捂住她的嘴，以防她的哭声吸引附近的虎狼。直到在周家洼遇见昔日老友，杜甫一家才得到了喘息的机会。好友不仅安排食宿、安慰勉励，甚至“翦纸招我魂”。这大概是一种民间风俗，为受惊者剪人形纸，召唤魂魄以定神。这首杜甫事后感念好友的诗作《彭衙行》，是目前所知的记载“剪纸”一词最早的文献。

当然，远在杜甫之前，剪纸已风行于世，只是名称不同而已。商朝的时候，人们就将薄薄的金箔和绢帛进行雕刻、裁断，做成类似剪纸样式的物什。到了西周初年，周成王和弟弟游戏时，将桐叶削成玉圭的模样，封弟弟为诸侯王，这被当成最早的剪纸。不过这个故事遭到了众多学者的质疑，真假难辨。

商代太阳神鸟金饰

剪纸，一为剪，一为纸。就从字义而言，也得到汉代才有实现的可能。出土文物中，最早的剪刀是广州淘金坑发掘的西汉铁质剪刀，最早的纸则是西汉的麻纸，经蔡伦改革后，才普及于世。与雕刻相比，“剪”显得更为精细，纸也代替金箔以降低成本，制作剪纸才得以成为广泛流传的民间习俗。

按李商隐的诗词“翦彩为人起晋风”，剪纸风俗大约出现于魏晋南北朝，这也是纸张渐渐取代竹简的时代。两晋重视人日，也就是正月初七，纪念女娲造人的日子。当时的人们会剪彩或镂金箔，做成人的形状，佩戴在头发上做装饰。这个“彩”或许是丝织品。其余节日也有剪彩习俗，立春剪燕子，五月初五剪小虎，盂兰盆节剪佛花来装饰礼堂。纸钱的运用也可能开始于南北朝，彼时铜钱缺乏，再加上佛教也引入了火葬，纸钱有所萌发。传说南齐废帝就喜好鬼神，“剪纸为钱”。

剪纸真正有实物证明，是从唐代开始的。新疆阿斯塔纳古墓群曾出土了连体纸人和圆形团花，大概是为了招魂所用，与杜甫的故事类似；莫高窟也有佛教相关的剪纸。这个时期，纸钱经宰相的推广，进入官方祠祀和民间街巷；立秋剪楸叶的习俗逐渐形成，盛行后世的宋、明、清，男女都会将楸叶、花瓣、石楠红叶裁成花样，并佩戴于顶。

晚唐两宋时期，吉州窑创造了剪纸贴花瓷，即将剪纸的花纹作为纹样刻于瓷器。宋代之后，剪纸进入鼎盛时期，年幡、春胜、春花、华胜，样式繁多。走马灯里的骑马人物、深闺巧娃、三国鼎立、楚汉相争，都通过剪纸的形式映于灯纸。。同时，也出现了专门剪纸的手艺人，他们往往聚集于首都的天街，能随心所欲剪出各式花样。有位名唤俞敬之的，可以剪名家书法；之后又有个少年，甚至可在衣袖中剪字和花朵……技艺高超，可比肩杂技。

唐代黄釉贴花瓷枕

宋代吉州窑三鹿剪影碗

元代时出现了扫晴娘，剪纸为女形，手上提着扫帚，挂在屋檐下祈祷晴天。日本的晴天娃娃正是从中国的扫晴娘演化而来。明代时点色技术成熟，可以对剪纸各部分进行染色，当时的人们也因此改进了扫晴娘，给她添了红绿衣服。清代时，剪纸在贵族、文人、平民中都有所发展：满族本就有剪纸风俗，如今引入了皇宫大内更为流行；诗意文意剪纸也很兴盛，文人以剪纸的形式临摹古人书画；而类似《欢乐图》的生活民俗类剪纸，也在当时大行其道。

古代的剪纸不只具有装饰作用，也含有一定的文化喻义。宗教中就常常将纸张剪成蝴蝶或仙鹤，轻轻呼气吹散或者用水唾之。道士也会用剑劈砍纸张，以驱鬼辟邪。民间小说甚至常常写到，心生邪念者制作人形纸，诅咒憎恨的人。医学中也常用到剪纸，李时珍便写到过一种巴豆纸，是小儿腹泻时，贴花纸于眉心。这或许是早期巫医的残留，在实践中起到一种安慰的效用。

随着清末现代商埠的开放，剪纸匠人走出自己的作坊，来到更大的地方谋生，将剪纸融入报纸、海报、贺卡。新中国成立前后，政府大力征集剪纸，聚集分散的剪纸匠人，组织合作社。早年的动画片制作者甚至从剪纸中获得灵感，创作出了不少新作品：从二十世纪五十年代的《猪八戒吃西瓜》到八十年代末的《牛冤》，甚至包括《熊猫百货商店》这样的水墨剪纸动画。不过，近年来，剪纸走向了衰落，早期匠人退出了舞台，新人难以为继。不知下一个剪纸的辉煌时代何日到来。

工序

八十八岁的陕北阿婆郭佩珍，用剪纸长卷述说人生际遇，如今仍然每天在进行着剪纸创作。即使在剪纸普及的陕西，郭奶奶也是唯一一位创造出两万多幅窗花和长卷剪纸的匠人。她为我们仔细述说了剪纸的工序。

1.磨剪刀

在剪纸前，首先需要将剪刀磨锋利，正所谓“工欲善其事，必先利其器”。然而，磨的时间长了，剪刀就会变短，久而久之就磨完了，这时就需要更换。剪纸还需要不同样式的剪刀，剪曲线要用刃儿比较短的剪刀，剪直线要用刃儿长的剪刀。

2.画手稿

需要将剪纸图案画在手稿上，有些是传承下来的图案，有些则是匠人自己亲眼所见的场景。只要有水平，每一件事物、每一个故事都可以通过剪纸手法模拟出来。

3.剪纸

将手稿、薄膜和彩纸从上到下依次摞好，并用线缝在一起，便可以根据手稿进行裁剪了。其中，薄膜就是一张简易的塑料薄膜，其有利于固定手稿和彩纸，由于其表面光滑，也利于下一步的拆封。

4.拆封

将纸和薄膜进行拆分，取出手稿和薄膜，就可以看到经过裁剪的彩纸。这便是最终的成品。

匠人周克勤

匠人周克勤

上海美术电影制片厂创作了五百多部动画片，也是《葫芦兄弟》的出品单位。周克勤，是以剪纸艺术演绎动画片的导演，以刀代笔讲故事，造出一代经典。在制片厂工作时，周克勤和他的伙伴们坚持创作，每一部动画片都能抓住观众的心，让人沉浸于充满想象力的世界。如果说，陕北阿婆是用剪纸诉说着她一生的故事，那么周克勤则是用自己的一生让传统剪纸发扬光大。

《葫芦兄弟》分镜镜头

《葫芦兄弟》从1986年开播至今，已经过去了三十多年。周克勤退休十多年以后，还在忙着审片、修改，即便到了晚上，也在为动画忙碌。《葫芦兄弟》虽然已经是过去式，但在一些人心里，这份情感仍然是进行时。当年与周克勤一起并肩创作的伙伴，有很多已经不在了，但往昔的战斗岁月依然深深刻在他的脑海里。而这部国产经典动画片，也在观众的心中烙下了深刻的印记。它不仅是中国第一部剪纸动画系列片，还是唤醒童年记忆的一种情结。

《葫芦兄弟》分镜

《葫芦兄弟》是第一次使用剪纸，用系列片的艺术形式来表现的动画片。一共拍了十三集，总长度达到一百三十分钟，困难之大难以言表。一段对话的镜头长短要提前设计好，依靠导演手中的秒表进行预估，并标注到分镜头里。七个葫芦娃，每个人物都有他不同的本领，还有各种各样的表情，或生气，或欢笑，要画十几种甚至更多，才能满足要求。因为工作量很大，起初电影厂的所有人都很担心，但是随着一个接一个的葫芦娃被拍出来，所有的焦虑和担忧都变成了喜悦。

《葫芦兄弟》的蛇精

《葫芦兄弟》的动作设计沈如东老师，是当年跟周克勤默契十足的创作搭档。动画人物的形象虽然是虚构的，但其一言一动、一颦一笑都是源自真实的生活，因为两个人都坚信，只有亲身去体验，才能更深入地了解人物的形态。在618号这个大院里面，他们有时候会趴在窗台上观察窗外的人走路。每个人的姿势都不一样，他们就模仿这些姿势来充实动画人物。沈如东老师甚至会在设计表情时，在眼前摆放一面镜子，便于随时观察脸部的细微变化。

《葫芦兄弟》的蝎子精

付出了这么多的努力，电影厂的同事们也在心里暗暗下决心，一定要拍一部比原先动画片还要好的剪纸片出来。当时导演甚至提出，谁想出一个好主意，就奖励一只老母鸡。如今，沈如东等人精心设计的每个细节，都成为人们津津乐道的回忆。三娃没料到软刀子时的动作、蛇精得意时眼珠子的转动，都是在反复的讨论中迸发的灵感。不要模仿别人，不要重复自己，这就是周克勤等电影制作人的信念。

《葫芦兄弟》的画稿

《葫芦兄弟》的配乐，则是当时电影厂里的前辈作曲家——吴应炬老师完成的。这部片子里的一些电子琴弹奏的音乐，就是吴老师的想法。二十世纪八十年代，电子琴在国内刚刚兴起，他便想尝试一下。自从影片放映以后，这首“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花”，流传至今，传唱了三十多年。

现在，已经很难想象纯手工年代动画制作的复杂：登高爬低的摄影机，一秒二十四格画面；几秒时间、镜头长短，全看导演手中的秒表；动作和背景层的每次变化，即使再微小，都要做好标记，稍有差池，就要重新来过。周克勤在审查样片的时候，每次看到自己的片子里面的人物都会提心吊胆，担心不能一次成功。有时候，好不容易用了三天把一个镜头拍完了，结果发现有穿帮的地方，就不得不再花费同样多的时间和精力，重新再来一遍。

《葫芦兄弟》分镜头

每集仅仅七万元的预算，五十多人，两年时间完成，这部中国独创、被一代人奉为经典的片子，是每一位参与者倾注全力的心血之作。尘封的胶卷，投映出一个渐渐远去的动画时代，但剪纸动画所承载的文化自信和独立，依然可贵。在过去的岁月里，手艺是历史、是根；在如今的潮流中，手艺是生机，是下一段即将续写的传奇。

本文整理自《手艺里的中国：指尖上的华夏文明之美》