什么是“时间”？

巴西艺术家Nele Azevedo曾在柏林街头，用冰雕完成了一件作品：Melting Man。

当最后一件冰雕放在石阶上时，第一件冰雕早已消亡殆尽——君生我未生，我生君已老。年岁不可更，怅惘知多少。

消融的冰晶、不可扭转的年岁、滚滚向前的历史，这一切尽皆诉说着时间的残酷无情。

巴门尼德感叹现象世界方生方死，芝诺在飞矢不动的疑惑中困顿终生，“洞穴”中的柏拉图抓不住永恒的影子。古往今来，人类在时间面前，是永远的奴隶。

然而，《星际穿越》这部影片，曾蚍蜉撼树般发出冲破时间藩篱的呐喊。墨菲书架前的交叉蒙太奇、祖父悖论下的时空旅行、荡涤灵魂的管风琴乐音，影片的剪辑、色调、摄影、配乐和符号隐喻无不让人开始思索时间这一既平常又神圣的话题，予人思想颠覆和灵魂震撼。

色彩、构图与配乐——构建时间枷锁

影片对色彩和光影的运用，很好地烘托了冲破命运、爱与救赎的主题。在太空环境中，黑白色的鲜明对比、明暗的交叠变化更呈现出了宇宙的浩渺、无垠和残酷。而在墨菲的书房中，饱和度较高的滤镜加上变幻莫测的光影，在略显昏暗的黄色调中，营造出了一种神秘的、宗教式的救赎色彩。在末日地球，大面积的黄色调营造出压抑的氛围，这是人类在线性时间中走向灭亡的前奏。

特写构图的运用，在时间旅行的设定下被赋予了催人泪下的意义。根据爱因斯坦的相对论，在引力巨大的地方，时间会变慢。水星球靠近黑洞，巨大的引力使得水星球1小时等于地球上的7年。库珀离家时35岁，女儿墨菲只有10岁。而库珀仅仅是到水星球停留了几个小时，再次回到空间站时，女儿墨菲已经35岁。当墨菲的面庞出现在空间站的小屏幕上时，库珀的泪水夺眶而出。

当库珀完成时空救赎，终于与女儿得以面对面相见时，库珀才不过38岁，而女儿墨菲已经是濒临死亡的百岁老人。

这样的视觉冲击是极为巨大的——到乡翻似烂柯人，库珀就像那个茫然地拎着腐朽斧柄的人，百年不可逆转的时间在这个特写的放大中显得更加残忍。昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。库珀错过了女儿墨菲的成长，错过了她所有的喜怒哀乐，错过了她的全部人生。