光影世界里打拼60余年，山田洋次曾借用小津安二郎的话打比方：“拍电影就像开饭店或是开豆腐店，有一次做得难吃，下次顾客便不会再来，所以必须每次都做好吃的豆腐，这确实很难，但必须要坚持啊。”

对他来说，年龄从不是问题，摄影机不停转，创作也不设限。山田洋次的镜头下，我们为《寅次郎的故事》笑过也流过泪；为《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》中深情相依、不离不弃的情感动容；我们见过古典内敛、彰显武士道精神的“武士三部曲”《黄昏的清兵卫》《隐剑鬼爪》《武士的一分》；也从《家族之苦》系列窥见当代日本家庭现状……

更值得一提的是，阿寅的故事超长待机，日本观众把每年欣赏最新版的《寅次郎的故事》当成一桩富有仪式感的事去看待，但高产的导演丝毫没因为年事渐高或声望已高而放慢创作的节奏。过去十年间，他以致敬小津经典之作《东京物语》的《东京家族》及其后续《家族之苦》系列，再次站上导演事业的巅峰。这一回，耄耋之年的他成功收获年轻人的赞美，这至少说明，他的艺术审美并没因年龄的增长而与现实脱轨。恰恰相反，在《家族之苦》系列里，独居老人、主妇等当代日本社会不容忽视的现实问题都被收入画面，一个“衰老”的日本社会症候群跃然银幕。

2021年，山田洋次为纪念松竹电影公司成立百年而制作的《电影之神》登陆日本大银幕。与托纳多雷的《天堂电影院》、张艺谋的《一秒钟》类似，《电影之神》也是一封写给电影人的情书。影片里，暮年和青年转换、现实与回忆交替，与其说功成名就的大导演凭技艺充分展现了电影艺术的魅力，毋宁看成，这是他对此生挚爱的一次告白：时代车轮从不曾为谁停留，电影人内心对梦想的悸动也从未止步。

能再次迎来山田洋次的新作，与这位不因年事已高而放慢脚步的创作者、这位没有被年龄声望区隔了创新眼界的导演相逢，无论如何，都是上海国际电影节的幸事、妙事。