宋人如何梦清凉

原标题：午睡时分 | 梦魂飞入一片清凉地

琴箫和鸣，描绘了山林幽谷之间碧涧泠泠、枕流漱石之景，颇有游迹山林的闲适幽趣，尤其适合炎热的夏天来听。

夏日炎炎，中午小憩休息一会儿，也是宜养身心。千年前的宋朝人毛滂就在《烛影摇红·松窗午梦初觉》里记录下了自己午睡的情景：

一亩清阴，半天潇洒松窗午。

床头秋色小屏山，碧帐垂烟缕。

枕畔风摇绿户。唤人醒、不教梦去。

可怜恰到，瘦石寒泉，冷云幽处。

从词里看，毛滂的夏天过得很是舒适，在成片松林环绕的一处轩室中享受夏日午睡的惬意。他周围的“碧纱橱”（即蚊帐）薄纱轻垂，头顶还放置着一架小屏风，其上画的是秋天的萧瑟景象。似乎正是受到屏风画面的启发，词人在被松涛声惊醒之时，梦到自己的一度远行到一处远离俗世的山水角落，“瘦石寒泉，冷云幽处”。

北宋 郭熙 窠石平远图 北京故宫博物院藏

这幅画中，近景溪水清浅，岸边岩石裸露，石上杂树一丛，枝干蟠曲，有的叶落殆尽，残叶用淡墨渲染。远处，寒烟苍翠，荒原莽莽，群山横列如屏障，天空清旷无尘，是一派深秋的景象，很贴合毛滂的词意。夏日在床边放上这样的屏风，想必视觉上一定很凉爽。

韩熙载夜宴图 局部 北京故宫博物院藏

当时绘画与人的生活之距离比我们现在想象得要近，不信请看《韩熙载夜宴图》，画卷中有两张床，在床帐子内，本应该安装床栏的位置，却放置了一组三扇的小屏风，围绕着床的三面；每扇屏风的屏面则是一幅完整的绘画作品，画着窠石老树、寒江垂钓一类北宋末年开始时兴的“小景山水”。

实际上，在这著名的长卷中，一切起“屏障”作用的家具或家具构件上，都少不了绘画的出现。其中，有用来分割室内空间的大型屏风，既有单扇的大座屏，也有三扇相联的折叠式联屏，被范宽、郭熙一路的全景式山水画占据。画上出现的两座大坐榻，在围绕三面的栏板上，也都以绘画装饰。不过，画中的两张床却没有坐榻那样结实的木栏板，安置在床上的，是真正意义上的一组小屏风。

韩熙载夜宴图 局部

这实际上反映了古代生活中曾长期流行的一种起居方式——不装木板形式的床栏，却用一组活动的屏风来代替，这一形式至少从南北朝时起就很流行，在艺术表现、出土实物中都有参证。

东晋顾恺之《女史箴图》局部（现藏大英博物馆），呈现了床上屏风的一种常见形式，将多扇屏风联成的折叠屏风沿着床沿围绕一周，代替床栏。

虽然相传《韩熙载夜宴图》是五代画家顾闳中的作品，但已经有学者考证指出，这幅作品的生成年代要远晚于五代。实际上，在韩熙载、顾闳中的时代，这些放在床上的小屏风还是由多扇单屏组成的折叠式联屏，最常见的是当时长期流行的“六扇屏”，如花蕊夫人《宫词》中描写西蜀宫廷中的陈设，“床上翠屏开六扇，折枝花绽牡丹红”，也出现过“曲槛小屏山六扇”，“晓堂屏六扇，眉共湘山远”等词句。这种在床上安放折叠屏风的方式，在敦煌绘画中也屡有表现，典型如“维摩诘问疾品”:

敦煌莫高窟156窟唐代壁画《维摩诘经变》局部，在维摩诘所坐的卧床上，同样设有折扇屏风，可以看到，每一扇屏风的正面均绘有青绿山水，背面则裱有彩锦。

不过，《韩熙载夜宴图》创作之时，距离韩熙载、顾闳中真实生活的年代毕竟并不十分遥远，其所反映的风俗与时尚，依然与五代一脉相承。画中对床上屏风的描绘，与一只横卧在山水画屏前的销金枕，仿佛就是“枕上屏山掩”“倚屏山枕惹香尘”诸句的形象化再现。

床屏前的一只销金枕。画屏上绘有水墨画，呈现“秋江游艇”等宋时流行的主题。

精美的画作占据了这些小屏风的屏面，以至于这种床头屏风在文学中干脆被称为画屏，如“水文簟冷画屏凉”等句。文献、文物中呈现的五代绘画的种种成就，也都反映在了这些画屏上，比如屏风上有生动的花鸟画：“画屏金鹧鸪”“画孔雀屏欹”“屏上暗红蕉”...

不过，最常见、最流行的，却是山水画。

有黛染碧凝的层叠山影：“小屏屈曲掩青山”“小屏香霭碧山重”“翠叠画屏山隐隐”“小屏山凝碧”（魏承班《谒金门》）“床上画屏山绿”（冯延巳《更漏子》）。

也有烟波水云，溪岸无尽：

“展屏空对潇湘水，眼前千万里”，“小屏古画岸低平”，“屏斜掩，远岫参差迷眼”...

实际上，山水画屏是如此占主导地位，以至于词人常把床头的画屏称为“山屏”或“屏山”。值得一提的是，对江南山水的表现，是五代绘画的重要成就之一。以董源为最高代表的南派山水绘画的兴起和成熟，不仅丰富了山水画的表现内容，而且对水墨技法的发展，对中国画在空间感、透视等画理方面的探索，都有重大的意义。

而这一绘画的新成就，恰恰也反映在了人们的床头。画屏上时常流动着名之以“潇湘”的江南平阔水景，“小屏闲掩旧潇湘”。李珣有《渔歌子》道“荻花秋，潇湘夜，橘洲佳景如屏画”，词句形容典型的江南风景，美丽得如同屏风上的画面。这也从侧面反映出，在捕捉具有地方特色的风景一项上，五代绘画所达到的高度。

五代 董源 潇湘图 局部 北京故宫博物院藏

一千年前的贵族们无疑是时尚的引领者。他们的卧室中不可或缺的床头画屏，正反映了那一时代上层社会流行的趣味。我们今天看到那些古旧暗淡的山水画卷，比如董源的《潇湘图》，也许不会想到，这些艺术创作，在当时会与人们的日常生活紧密相连。至少，社会上层的男男女女，是以一种融艺术于生活的方式来欣赏艺术的。

五代董源 夏景山口待渡图 局部 上海博物馆藏

《夜宴图》中那样的小床屏，除了在画作中呈现，也屡屡出现在词人的笔下，让后人得以知道，绘画是如何被引入了当时日常生活最私密的部分。金碧山水，精致花鸟，南宗水墨，都曾经见证人们最私密的时光，伴君入梦。

明代仇英临宋人的《花下晓妆图》（现藏北京故宫博物院），便有一单扇小屏风置于枕前，可为头部挡风，其上画有水墨山水。

而从另一方面来说，这些画屏上的画作，呈现着时代风格的面貌，也许同样反映了日常生活对于艺术流变的敏感。各种绘画上的新画种、新风格、新趣味，都能很快地反映到他们的生活中，其深入的程度，直抵罗帐枕畔。

在绘画和自然都与人日益疏远的今天，这样的画屏或许能给我们一点启示。

（图片来源于楠书房）

相关报道: