如果读不懂 就通过电影走进这些女作家
原标题：用写作抵御庸常｜电影里的女作家们
女作家与电影息息相关。她们是原著、编剧、导演甚至演员。爱与创作，孤独与痛苦，唯有写作可以抵抗生活的平庸。电影未免是虚构的雕琢，写作却永远在激情和思辨里游走。
用想象理解静默
《勃朗特姐妹》(Les sœurs Brontë,1979)是一部美丽的影片。导演安德烈·泰希内对构图、光影、色彩和走位的安排几近苛刻。他精心计算每一个演员的位置，人物的手势都恰到好处。这种深思熟虑和夏洛蒂·勃朗特的雕琢内敛不谋而合。
影片一开始就交代了勃朗特三姐妹的大相径庭。特吕弗的缪斯女神玛丽-弗朗丝·皮西尔穿着合乎礼仪的裙衫，把夏洛蒂的克制扣在领口;年轻削瘦的伊莎贝尔·阿佳妮穿着裤装，扮演肆意妄为的艾米莉·勃朗特。她一把夺过妹妹安妮·勃朗特手里的玫瑰，扔在脚底踩碾破碎，因为花朵“只盛开一次”……
影片用一种舞台式的表演,叙说着看似散漫的故事，贯穿其中的是三姐妹不懈的创作。她们争吵、伤害、攻击,但最终还是要坐下来,朗读彼此的诗歌。2016年，为了纪念夏洛蒂勃朗特诞辰200周年，BBC拍摄了《隐于书后》，故事从弟弟布伦威尔勃朗特失败的恋情开始，更加鲜明突出姐弟四人的性格与冲突。
《勃朗特姐妹》里用安妮跑向原野这一场景暗示她对布伦威尔恋情的知晓,《隐于书后》则是让安妮亲口告诉夏洛蒂这一发现，并且通过夏洛蒂之口使之成为家庭矛盾的高潮。《勃朗特姐妹》里克制冷淡的诗歌交流，在《隐于书后》中成为了或激烈或温柔的对话。
这部影片的渲染手法更加一目了然，三人作品的节选不再是《勃朗特姐妹》中造型艺术般的疏离，而是进入了另一个更加强烈的想象世界。《勃朗特姐妹》是需要用想象去理解的沉默，是无时无刻的压抑;《隐于书后》则是影像，是需要以听觉去沉浸的解说，是狂欢过后的寂寥。
不可抑制的冲动
在影片《天使与我同桌》(AnAngel at My Table,1990)里，迄今为止唯一获得过戛纳最佳影片的女性导演简·坎皮恩用细腻质朴的风格描绘了新西兰女作家珍妮特·弗雷姆(Janet Frame)孤独和敏感的一生。
这部三段式的影片分别对应弗雷姆的自传三部曲。出身贫寒的作家，接连遭遇了姐妹们的意外死亡,自己被误诊为精神病，被迫关押长达8年。书籍的出版让她在伦敦文艺圈获得了成功，但无论是沙龙还是爱情，都不过是浮萍聚散。最后她独自坐在船上，不可抑制地写作。
写作有时是背叛
同样由女性参与导演的波兰第一部罗姆语电影《巴布莎》( P a p u s z a ,2 0 1 3 )讲述了因为写作而被放逐的女诗人。吉普赛第一位女诗人巴布莎在少女时期就嫁给了年长的竖琴演奏者。不幸的婚姻伴随着不断的迁徙。
直到波兰诗人菲茨夫斯基(JerzyFicowski)走入这些居无定所的族人。她给孩子唱着信口胡编的歌曲。菲茨夫斯基翻译并且发表了巴布莎的诗歌，使女诗人在成为波兰瑰宝的同时也成为了罗姆人的妖妇。族人怪罪她违背传统，将民族神秘的文化与文字展现给非罗姆族的大众。影片用倒叙的方式讲述了女诗人一无所有的人生，黑白、平稳、克制，孤独而美丽。
创作有时是个阴谋
在传记片里，关于创作的雕琢，人们甚少提及。好像创作就是私人生活破碎的有感而发。而在虚构的故事里，创造反过来影响了私人生活。其中往往带有悬疑诡异的虚实欲望。
法国电影导演弗朗索瓦·欧容不断地重复吊诡离奇的故事。《泳池情杀案》(Swimming Pool,2003)中，冷淡的夏洛特·兰普林扮演着冷淡的侦探小说家萨拉，不苟言笑，生人勿近。她想要改变写作风格，经由出版人介绍，来到法国小镇休假。
别墅的游泳池上笼罩着黑色的垫子。她享受着小镇的宁静和轻松, 对咖啡店招待员弗兰克产生了好感。自称出版人私生女的朱莉不期而至，她热情开放，夜夜笙歌。游泳池的黑色垫子被拉开了一半。萨拉一边厌恶着朱莉，一边想象着她的性感。在偷看了朱莉的日记之后，萨拉开始了完全不同于从前的创作。一夜过后，萨拉看到了弗兰克的尸体……
无独有偶，阿莫多瓦在《我的神秘之花》(La flor de mi secreto,1995)里，让陷入困境的言情作家为了一双靴子烦躁。她写到靴子就觉得自己脚上穿着枷锁，不惜花钱让乞讨者为她脱去。伴随着创作困境的是私人生活的兵荒马乱。丈夫的不忠、出版社的威胁、好友的背叛，最后只能在修养和写作里趋于平静。影片延续了阿莫多瓦荒诞癫狂的风格，苦难变得有些好笑。
爱情故事
有些传记片试图讲述作家生而为人的一生,有些则关注那段长度里最起伏的时刻—爱情故事。与伍尔夫一样（《时时刻刻》,2002 《薇塔与弗吉尼亚, 2019》），乔治·桑、波伏娃和萨冈也曾多次被搬上银幕。
《萨冈》(Sagan, 2008)里，年少成名的作家对众人咆哮自己的挥霍，讨好男人女人们来挨过寂寞。
《花神咖啡馆的情人们》(Les amants du Flore,2006) 里，那个以女权著称的波伏娃说服自己接受开放关系，却无法在黑暗里面对被自欺的占有欲。
《春光奏鸣曲》(Impromptu,1991)则描述了乔治·桑和肖邦的相遇，这个比她年幼6岁的男孩，温柔如湖水。
《恋恋红尘》(Les enfants du siècle,1999)里,乔治·桑变成了朱丽叶·比诺什，她和诗人缪塞相恋。这个终日沉溺花街柳巷的浪荡子其实就和孩童一样羸弱而任性。乔治·桑母亲般的包容和仁厚在他的性情里都只是枉然。她照顾犯病的缪塞，却不知不觉被医生吸引。缪塞说他永远爱恋乔治·桑，但他们必须分离，因为这是“爱情本身对爱情的报复”。
（图片来源iWeekly周末画报及网络）
逛市集 看演出 赏非遗，去街区赴一场城市休闲游
如何让戏曲“大观园”里“百花绽放”
云南白族扎染：“布里生花”展新韵
2024年戏曲百戏（昆山）盛典闭幕
《黑神话：悟空》引发海外“西游热”
巧手制美饰 银辉耀苗乡（匠心）
传承千年文脉 厚植家国情怀
皆是人间好时节 ——感受二十四节气图画之美
先人们是怎么给动物字定型的？
吉他赋能文旅发展（深观察）
不负青春不负国 点赞巴黎奥运会“00”后中国小将
第十一届乌镇戏剧节公布特邀剧目
北京中轴线：一条擘画了七百多年的文明线
当“齐天大圣”遇见奥运盛会
一线中轴承古通今 一城古韵活态传承
爱此溪山好 阳羡觅东坡（以文塑旅 以旅彰文）
中国电影迎来“火热”夏季 多题材致敬优秀传统文化
101座博物馆托起“博物馆之城”
谁是史上第一个“吃瓜群众”？
在吃方面，你永远可以相信老祖宗的眼光！
“探秘古蜀文明”展览亮相北京大运河博物馆
苏轼魂归处为什么是河南？
四川大学博物馆 荟萃西南地区人文自然珍宝
没有一个“夏”字，却句句都是夏天
相关新闻
琼瑶追忆平鑫涛，一次有关爱情与死亡的双重教育
6月4日，皇冠出版社发声明，称著名作家琼瑶的丈夫、皇冠集团创办人平鑫涛已于上月23日过世，享年92岁。琼瑶在社交媒体发文追忆平鑫涛，除了回忆二人情感历程外，还表达了对爱情与死亡的一些看法。
三毛：撒哈拉的土壤 也可以孕育爱情
她是一个传奇，用文字写就佳话，更用一生追求诗和远方。她说：“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。” 1943年的今天，作家三毛出生。她生于重庆，迁居台湾，留学西班牙，安家撒哈拉
