“北京的胡同三千六!”这情景说起来不禁令人向往,令人神心健旺。自明张爵《京师五城坊巷胡同集》以来,写北京胡同的书越来越多,约略言之不会少于“三百六”吧,这也是可喜的事。
书柜中一本1996年冯牧先生的女公子程小玲编的《胡同九十九》,大方开本精装,99条胡同——我体会这是作者们的“自选动作”,99篇文章——是冰心、萧乾、季羡林、汪曾祺等前辈大家的散文随笔(每位一篇),99幅照片——是著名的胡同摄影家徐勇精选的传神代表作……这书已出版二十四年了,我不知道回翻了多少遍,所以,它至今静立在书柜中,保持与我“面对面”。
前些天,刘岳先生一本新著《胡同66》来到手边,胡同数量少了33条,撰文是自家一人之笔,字数40万字——比“99”的30万字多10万字。当年的程小玲《胡同九十九》,心中默祷的谐音是“胡同久啊久”;这次刘岳说了,他《胡同66》,就是告诉大家“胡同遛一遛”的意思。
去遛一遛?
好嘞!
刘岳的“66”分了南锣——什刹海——朝内南小街——东四——王府井——雍和宫、护国寺(其实是两块)——西四北——张自忠路——前门、宣南(亦是两块)九章,貌似是九块地,实际上是十一块地,我们一下子哪里“遛”得过来?也就先图近选个“什刹海”走一趟吧。
前海东沿
一直有个传说,道是万宁桥(后门桥)下有方石柱,其上镌“北京”二字,当什刹海的水要是没过了这“北京”二字的时候,北京城里就会发大水了!
张次溪1935年《燕京访古录》中有记:
俗传正阳门桥下,埋有石兽。地安桥下,埋有石猪。即为北平之正子午线也。
说明世人对万宁桥下到底有什么一直十分关心。
刘岳告诉我们说:“2000年挖掘施工时,并没发现桥台下刻着‘北京’二字。”
按照北京市推进全国文化中心建设领导小组总体部署,由中共北京市委宣传部统筹指导、北京市委党史研究室组织撰写、北京出版集团出版的“北京红色文化丛书”,在“北京文化书系”四个系列丛书中率先出版
《北京士大夫》出新版了。这部书1992年由京华出版社首版后,由于其选题的独特性、内容的丰富性、结构的严谨性、论述的流畅性、文字的生动性,特别是因为它填补了北京历史文化研究的一个空白,一度一书难求。