烟袋斜街
刘岳引明代李东阳《咏广福观》“飞楼凌倒景,下照清澈底”,这太有历史的“沧海变桑田”的实录价值了。原来,广福观那山门、殿阁的飞檐斗拱,曾经是倒映在逼近观南漾漾的水波上,秀影迷离……哈,广福观原来是更为“亲水”,它再往下一片烤肉季、庆云楼啥子名馆华堂所居的地皮,应是明、清以来水流沙淤、杂土堆弃所形成的啊。
这一史实在张中行先生的话旧文章中可得到佐证。行公曾住烟袋斜街西边的广化寺旁(俗语谓“宁住庙左,不住庙右”,行公笑称“鄙人住的就是庙右”)不少年,他回忆说,那时候广化寺门前不远处,就见湖水涟涟,渔舟过往。虽说不上是“高岸为谷,深谷为陵”吧,就短短几十年间,这变化也够大的!
刘岳考辨出,民国年间烟袋斜街曾是古玩街,“小琉璃厂”,有太古斋、抱璞斋、松云斋、宝文斋等古玩玉器店。这是很值得打捞的一份史料。
手边正断续翻读民国高官、收藏家周肇祥的《琉璃厂杂记》,1921年(辛酉)大年初一他有记:
辛酉元日……归途过烟袋斜街。
于抱璞得古铜鎏金释迦像。
古雅得古玉琪,雕镂精好。
博珍得明天蓝玻璃釉小瓶。
晋古得白瓷凸花大罍,连枝宝相,绿叶朱英,幽靓奇丽,所谓宋三彩也。
1924年某日他又有记:
烟袋古董肆日多,洋人喜游之,颇有佳物。
松云斋,见一明嘉靖六字款青花朱龙大碗,中径尺,惜已裂。
等等,等等,丰赡万态,当然颇该细读。
刘岳介绍到烟袋斜街著名的鑫园澡堂,提到了它门前挂着一副对联:
清泉沐浴精神爽
甘露润体气芬芳
这对联是不是今人后“纂”的呀?老北京何大齐先生绘《烟袋斜街旧景图卷》,鑫园澡堂门口只素朴的“洁净盆塘”四个字的。现而今“玩”对联,平仄之不叶(音xie二声),对仗之不工(“沐浴”对“润体”?“精神爽”对“气芬芳”?),真令人叹气。
按照北京市推进全国文化中心建设领导小组总体部署,由中共北京市委宣传部统筹指导、北京市委党史研究室组织撰写、北京出版集团出版的“北京红色文化丛书”,在“北京文化书系”四个系列丛书中率先出版
《北京士大夫》出新版了。这部书1992年由京华出版社首版后,由于其选题的独特性、内容的丰富性、结构的严谨性、论述的流畅性、文字的生动性,特别是因为它填补了北京历史文化研究的一个空白,一度一书难求。