2005年10月24日,电视剧版《暗算》在山东影视频道首播,并迅速火遍了大江南北。而自嘲被“烤的眼冒金星,晕头转向”的麦家,却静下心来着手重新修订《暗算》小说中的不足,并着力将其中《有问题的天使》一节进行翻天覆地的重写。
不过由于此时《暗算》荣获了第七届茅盾文学奖。麦家修订后的版本只能另行出版。是以,一时间市场上出现了两个版本的《暗算》“各自为政、各行其是”的局面。甚至连麦家本人也自嘲说“有时我自己都搞不清爽谁是谁。呜呼哀哉矣!”
两个版本的《暗算》,单纯从故事的完整性来说,修订版自然强于第一版。然而,对于《暗算》这样一个充满着悬疑色彩的半虚构故事而言,那些增添的细节却犹如泼墨山水中后补的工笔细描,虽以其精巧而显现功力,却不免给人以画蛇添足之感。
有人说,小说《暗算》是一部另辟蹊径的英雄史诗,其通过讲述具有特殊禀赋的传奇人物的命运遭际,实现了对新时代英雄观的重塑,也重新阐释了崇高。所以,无论是听力卓绝的瞎子阿炳还是数学奇才黄依依,都是麦家式的“英雄”,他们身上既有超乎常人的天赋,却又有着在情感上无从弥补的迷失。
这样的说法固然并非全无道理,但《暗算》中所出场的诸多人物,与其说是作者麦家凭一己之力虚构而成,不如说是千百万个活跃在隐蔽战场上的共和国卫士的化身。
最后,用麦家自己的一段话,来总结他的《暗算》,那是一段他离开解放军工程技术学院无线电系之后的内心独白。他默默隐忍了28年之后,才在《暗算》大获成功之际,将其公之于众。或许,那也是一种释怀吧!
事实证明,我普通的智商和优柔寡断的性情根本不配做他们的战友。我被淘汰了!所以,事隔不久,悄悄地我走了,正如当初我悄悄地去。然而他们却再也没有走出我的心间。他们像你年少时代的一场单相思的恋爱,因为神秘而变得更加完美,因为没有收获,反而成了永久的想念,冥顽地盘踞于心间。时代在转眼间变得喧嚣,越是喧嚣,他们在我心间的形象越是变得鲜明而亮丽。我知道,时代确实变了,但我相信他们没有变。他们不会变。他们不能变。他们依然是从前,依然是无名无利,却无私无畏。我为他们感动,也为他们心酸。就这样,我以魔术的方式再现了他们,这也是我们惟一能了解他们的方式——因为他们的真实,是不能书写的。
作者丨赵恺
武汉革命博物馆下辖中共五大会址纪念馆、武昌中央农民运动讲习所旧址纪念馆、毛泽东旧居纪念馆、中国共产党纪律建设历史陈列馆、起义门旧址纪念馆等革命旧址和红色场馆,是武汉最负盛名的红色文化圣地。