“他甚至一度认为沈素就像是一只猫，人总是认为自己豢养了猫，但在猫的心中，她才是这段关系的主人。被驯服且豢养的人，反而，是他。”这两对男女关系，有太多可比附。甚至，书中两段描述也成了照应：“楚歌这时才得以认真看着她，事实上，一直以来都是权俪包容着他，甚至聪明的她都会让他认为自己是主宰，只有到这个时候他才能够看清楚，原来她才是掌握这段关系的主人，他只是她的附属品。”主题的不断再现，是多声部叙述的技术之一。这种关系就像猎物以猎手形式出现一样，蕴含着类似主奴的辩证法。

2

《回声》也深层思索当下的现实性，躺平和内卷是否真的对立？作者敏锐看到了一体两面，一阴一阳，实质不可拆分。没有欲望的生活，就没有生机念想，没有限度的运转，又丧失生物属性，沦为机器。沈素的人生转机，在于一个转身：是一条从硬邦邦的高压状态，慢慢走向松动、平和与柔软。她敢于面对回声，踩着影子，去理解过去之我。

学会生活，理解他者，就像学会呼吸一样，太容易又太难。因为能呼吸，并不代表善于呼吸。看守所的经历使沈素拥有了两种平行体验：隔绝与自由，身份与赤裸，真实与掩饰。“那种强烈对比，在某个时间段里甚至令她沮丧到想自我了断”，“她是真的厌倦这望不到头的隔离，但她还是感恩这缓慢、悠长和寂静”。作者的用意在于讨论身份、地位、资源与利益剥离之后，还剩下什么。答案是自由，它的本质就是一无所有，也是不为所累的代价。

小说击穿了一个幻觉，风光不过是所在位置、扮演角色的附属物，赋予的增殖幻象。而一旦没有工作、社交、下属、老公，就会成为“赤裸人”，这与在看守所的沈素接受全裸搜查，又是同构。人的成功在于借势，而落败则在于“去势”，没有道具和身份的附加值，只能是肉体而已。作者借游戏情节予以说明，“主人公来到一座孤岛上，系统突然发话，大致意思是，你以为你现在很强了吗？也不看看你用了多少道具，现在把所有身外之物都扔掉，看看你到底有多少本事。”