不断地复述、修正和书写,杜拉斯洗刷着自己的耻辱,让别人,也让自己,相信她和中国情人曾经爱过,而且,在这种关系里,她是主导者,她可以对中国情人下命令,她可以拿着他的钱交给母亲,而不是由他直接给母亲,她是连接他们所有人的关键,她无可替代。
在《文字·传奇:法国现代经典作家与作品》里,作家袁筱一谈起过,有人说杜拉斯的作品总是在自我重复,重复那个殖民地的孩子的贫困、绝望和疯狂。可是,关键在于她为什么要重复。袁筱一说,因为在杜拉斯眼里,真实绝对不是唯一的,并且,真实是通过虚构的方式来实现的。她在她一生走过太多灾难之后倒回头去看自己,看童年,看母亲,看两个哥哥,看曾经遇到过的,那个富有的来自北方的中国情人。在这个世界上,她真的唯一爱的东西,是写作。
是的,是这样的。写作是玛格丽特·杜拉斯的存在方式,是杜拉斯构筑杜拉斯的方式,她不再是过往生活里受到伤害的杜拉斯,而是因为她的写作而得以自我神圣化的杜拉斯。在访谈里,杜拉斯曾经说过,女性书写与理解自我和倾听自我相连。书写,不是在讲故事,而是引发围绕在故事周遭的事物,作家时刻不间断地围绕着故事在创造。记忆、离题、倒叙一直都是整合作品叙事结构所不可或缺的部分,这是一种流动的书写,她以这种方式在字里行间显示出某些东西,从描述母亲、哥哥到热带丛林,从描述天空有多蓝到夜里潮动的欲望。
二,在战时,在巴黎,她开始用写作构筑自我
《战时笔记和其他》为什么要以印度支那时期开始,原因就在于此。
另外一个原因,在杜拉斯看来,童年时光和战争时期有着它们共同的强加于人的东西,即屈从的经验,并且生发出一种反抗,而写作则变成这反抗的工具。
日前,中国美术馆策划推出“刘开渠与留法雕塑家作品展”,展出刘开渠、滑田友、王临乙、曾竹韶、熊秉明等20世纪上半叶留法雕塑家的作品140余件,讲述中国现代雕塑与法国艺术的源流脉络。
“殷墟博物馆深入解读商文明,厘清商文明发展脉络,展示了中国特色、中国风格、中国气派的考古学,生动呈现了商文明在中华文明乃至人类文明发展史上的重要地位。”殷墟博物馆党总支书记、常务副馆长赵清荣说。
中国农业博物馆藏品总量14万余件,特色藏品有农业古籍、传统农具、彩陶、票证、农业宣传画、高密年画、土壤标本、农业蜡果等,其中一级文物213件。馆内设有基本陈列“中华农业文明”、专题陈列“中国传统农具”“中国土壤标本”“彩韵陶魂——田士利捐赠彩陶展”,还有农业科普馆、二十四节气传统农事园等,生动展示着历史悠久、博大精深的中华农业文明。
“吴兴”为湖州古称,自三国始立一直都是江表大郡,两宋时期,上承隋唐下启明清,商业繁荣,文化兴盛,“四方士大夫乐山水之胜者,鼎来卜居”,留下了众多名园佳构,形成了以山水泽地园居为主的别业集群。
上海,中国式现代化的实践样本,正日益深入践行其文化使命,搭建心灵沟通之桥,修筑文明互鉴之路,让中国看到世界,更让世界看到中国。
曾有短剧导演接受采访时说:“竖屏短剧世界里,主打的就是一个‘白日做梦’,我们给用户提供的就是情绪价值。”如今,这份情绪价值的投喂对象直指年轻人。
平遥坚持保护为先,依托厚重的历史文化、鲜明的古城特色,把文旅产业作为战略性产业发展。旅拍热兴起后,平遥县职能部门加大对从业人员的指导、培训,同时加强对旅拍行业的监管,确保游客良好的旅游体验,促进旅拍行业健康发展。
不久前,有朋友和我聊到金庸,谈及金庸小说的现代性,说到金庸小说的女主人公不同于传统小说,里面的女性均有血有肉,不是纸片人。朋友还举了“梅超风”和“叶二娘”两位为例子,说她们均有悲惨的过去,导致她们成为小说里的“恶人”,人物性格的形成并不是空穴来风,所以这属于金庸小说的现代笔法。
3000多年前的陶三通、铸有纹饰精美的青铜器、系统成熟的甲骨文、气势恢宏的宫殿群、规模庞大的王陵……殷墟,被誉为中国现代考古学的摇篮。它是我国历史上第一个有文献可考、为考古发掘和甲骨文所证实的商代晚期都城遗址。殷墟及殷墟所出土的甲骨文,把中国信史向上推进了约1000年。
作为古丝绸之路上的黄金要道,甘肃犹如一柄如意镶嵌在中国大西北,既有过使者相望于道、商旅不绝于途的辉煌,也因厚重的历史文化、雄奇的自然风光、浓郁的民族风情而在国内外享有盛誉。