范宽，临流独坐图
明末大收藏家卞永誉，博物通古，每评画，多有识见。他在评北宋范宽的《临流独坐图》时，认为此图“真得山静日长之意”。这个“山静日长之意”蕴涵着中国艺术的一篇大文章。他突出了“静”在中国画中的地位。
黄公望说:“诗要孤，画要静。”这里包含着深刻的人生体验。
关于山静日长，历史上曾有热烈的讨论，它始于宋代唐庚(字子西)的一首《醉眠》诗。诗这样写道:“山静似太古，日长如小年。余花犹可醉，好鸟不妨眠。世味门常掩，时光簟已便。梦中频得句，拈笔又忘筌。”唐子西并不是一位太出名的诗人，但他这首诗却非常著名，它描绘的是艺术家期望超越的境界。宋代罗大经写道:“唐子西云:‘山静似太古，日长如小年。’余家深山之中，每春夏之交，苍鲜盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下，午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。……出步溪边，邂逅园翁溪友，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一饷。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可人目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。味子西此句，可谓妙绝。然此句妙矣，识其妙者盖少。彼牵黄臂苍，驰猎于声利之场者，但见衮衮马头尘，匆匆驹隙影耳，乌知此句之妙哉!”他在唐子西的诗中识得人生的韵味，体会到独特的生命感觉，他以自己的生命来映证此诗境。
时间是一种感觉，阳春季节，太阳暖融融的，我们感到时间流淌也慢了下来。苏轼有诗谓:“无事此静坐，一日是两日。若活七十年，便是百四十。”在无争、无斗、淡泊、自然、平和的心境中，似乎一切都是静寂的，一日有两日，甚至片刻万年的感觉都可以出来。正像元代一位诗人所说的：“懒出户庭消永日，花开花落罔知年。”(郑元明)
清代安徽画派画家程邃(公元1605-1691年)，字穆倩，号垢道人，画山水喜用焦墨干笔，浑沦秀逸，自成一家。他是名扬天下的篆刻大家，融金石趣味于绘画之中，其画笔墨凝重，于清简中见沉厚。上海博物馆藏有他的山水册页，十二开，这是他84岁时的作品，风格放逸。其中一幅上有跋云:“山静似太古，日长如小年。此二语余深味之，盖以山中日月长也。”这幅画以枯笔焦墨，斟酌隶篆之法，落笔狂扫，画面几乎被塞满，有一种粗莽迷朦、豪视一世的气势。这画传达了艺术家独特的宇宙体验。表面看，这画充满了躁动，但却于躁中取静。读此画如置于荒天迥地，万籁阒寂中有无边的躁动，海枯石烂中有不绝的生命。
程邃，千岩竞秀图
由艺术家山静日长的体验，使我联系到中国画永恒感的问题。这是一个很玄妙的问题，但在中国画家的笔下，却又是具体的，是你只要细心体会就可以发现的。这种永恒感其实是一种真实的人生感受，并非为哲学家所专有。可以这样说，不了解中国画家对永恒的追求，可能有很多画就读不懂。
倪云林的《容膝斋图》，今藏台北故宫博物院，是云林生平的重要作品。此画的构图并没什么特别，是云林典型的一河两岸式的构图，画面起手处几块顽石，旁有老木枯槎数株，中部为一湾瘦水，对岸以粗笔钩出淡淡的山影，极荒率苍老。这样的笔墨，真要炸尽人们的现实之思，将人置于荒天迥地之间，去体验超越的情致。一切都静止了，在他凝滞的笔墨下，水似乎不流，云似乎不动，风也不兴，路上绝了行人，水中没了渔舟，兀然的小亭静对沉默的远山，停滞的秋水，环绕幽眇的古木，静绝尘氛，也将时间悬隔了。这可能就是永恒了。
倪瓒，容膝斋图
倪云林在题钱选《浮玉山居图》跋中有诗道:“何人西上道场山，山自白云僧自闲。至人不与物俱化，往往超出乎两间。洗心观妙退藏密，阅世千年如一日。”山静日自长，千年如一日，这就是云林理解的永恒，永恒感不是抽象的道、玄奥的终极之理，就是山自白云日自闲，青山自青山，白云自白云，心不为物所系，从容自在，漂流东西，就是永恒。永恒就在当下。
钱选，浮山玉居图
云林有一诗写道:“逍遥天地一闲身，浪迹江潮七十春。惟有云林堂下月，于今曾照昔年人。”他超越乎两间，感受到人生代代无穷已，江月年年望相似的永恒精神。
佛教将时间分为三际：过去，现在，未来。时间在流动，转眼就是过去，人们具体的生活是在时间中展开的，时间裹挟着欲望，岁月昭示出生命的短暂。时间催促着人，时间也会引起人的嗟叹。有很多中国艺术家看到这一点，他们要“断三际”，要“高蹈乎八荒之表，抗心乎千秋之间”，要挣脱时空的束缚，放飞自己；要揭开时间之皮，看看其中所隐藏的是个什么样的世界。
中国哲学原本强调于极静中追求极动，从急速奔驰的时间列车上走下，走入静绝尘氛的境界，时间凝固，心灵从躁动归于平和，一切目的性的追求被解除，人在无冲突中自由显现自己，一切撕心裂肺的爱，痛彻心府的情，种种难以割合的拘迁，处处不忍失去的欲望，都在这种宁静中归于无。如苏轼诗中所说:“此心初无住，每与物皆禅。”心灵无迁无住，不沾不滞，不将不迎，时间的因素荡然隐去，此在的执着烟飞云散，此时此刻，就是太古，转眼之间，就是千年。千年不过是此刻，太古不过是当下。
沈周对山静日长的境界，有很深的体会。沈周诗云:“碧嶂遥隐现，白云自吞吐。空山不逢人，心静自太古。”他在《策杖图轴》中题诗道:“山静似太古，人情亦澹如，逍遥遗世虑，泉石是霞居。云白媚涯客，风清筠木虚……”沈周一生在吴中山水中徜徉，几乎足不出吴中，这样的地理环境对他的画也产生了影响。在太湖之畔，在吴侬软语的故乡，在那软风轻轻弱柳缠绵的天地，艺术也进入了宁静的港湾，吴门画派的静，和地域显然是有关系的。
“马蹄不到清阴寂，始觉空山白日长”，这是文征明的题画诗。作为明代吴门画派的代表画家之一，文征明是一位具有很深哲思的艺术家，不同于那些只能涂抹形象色彩的画匠们。他生平对道禅哲学和儒家哲学有较深的浸染。他的画有一种哲理的色彩，不是说他用画来表达观念，而是说他以画来传达对宇宙人生的理解，而不是以形写形，以色貌色。
文征明的画偏于静，他自号“吾亦世间求静者”——他是世界上一个追求静寂的人。为什么他要追求静寂？因为在静寂中才有天地日月长。静寂不仅和外在世界的闹剧形成对比，静寂中也可对世间事泊然无着染，保持灵魂的本真。静寂不是外在环境的安静，而是深心中的平和。在深心的平和中，忘却了时间，艺术家与天地同在，与气化的宇宙同吞吐。他说，他在静寂中，与水底行云自在游。
《真赏斋图》是文征明的代表作品之一。真赏斋是他一位友人藏书会客之所，他80岁时，画过此图，此图今藏上海博物馆。八年后，又重画此图，该图今藏国家博物馆。后者虽然笔法更加老辣，但两画形式上大体相似，表现的境界也大体相同。在他的暮年，似乎通过这样的图来思考宇宙和人生。88岁时所作的这幅《真赏斋》，画茅屋两间，屋内陈设清雅而朴素，几案上书卷陈列，两老者坐对相语。正是两翁静坐山无事，静看苍松绕云生。门前青桐古树，修篁历历，左侧画有山坡，山坡上古树参差，而右侧则是大片的假山，中有古松点缀，细径曲折，苔鲜遍地。所谓老树幽亭古鲜香，正其境也。
文征明，真赏斋图
正像蔡羽题文征明的《仿李唐沧浪濯足图》所说的:“盘山石壁云难度，古木苍藤不计年。”“不计年”正是此中之思。藤蔓萝薜是造园中必不可少的，它也常入画家之笔中，甚至影响了书法，如赵子昂以紫藤法写行草，吴昌硕用紫藤法写石鼓。在绘画中，画家对藤蔓的布置非常用心，如王蒙的《长夏山居图》画长松亭亭，古藤缠绕；唐棣的《古藤书屋图》，古藤在画面中盘桓，甚见古意。古木苍藤，使岁月退隐了。
今藏北京故宫博物院的《绿荫长话图》，是文征明生平著名作品。画为高远构图，近景处两人在绿荫下静坐对语，其恬淡神情跃然欲出。其上岩壑间有一小道曲折伸向山林深处，两旁老树兀立，怪石参差，间有小桥亭屋，一水泻出于两山之间，构图虽繁密，但是工整细致，境界宁静而幽远。整个画面有一种云闲水远的意味，在静境中透露出无限的生机。上有一诗道:“碧树鸣凤涧草香，绿阴满地话偏长。长安车马尘吹面，谁识空山五月凉。”诗画相映，突出了静寂的氛围。
文征明，绿茵长话图
中国画有追求静净的传统，这方面的理论很丰富。清恽南田甚至以“静净”二字来论画。他说:“意贵乎远，不静不远也。境贵乎深，不曲不深也。一勺水亦有曲处，一片石亦有深处。绝俗故远，天游故静。”什么叫做天游?天游，就是儒家所说的上下与天地同体，道家所说的浑然与造化为一。天游，不是俗游，俗游是欲望的游，目的的游，天游，是放下心来与万物一例看。对此境界，南田曾有这样的描绘:目所见，耳所闻，都非吾有，身如槁木，迎风萧寥，傲睨万物，横绝古今。不知秦汉，无论魏晋了。
南田的画以静净为最高追求。上海博物馆藏有南田仿古山水册页十开，其中第十开南田题云:“籁静独鸣鹤，花林松新趣。借问是何世，沧洲不可度。毫端浩荡起云烟，遮断千峰万峰路。此中鸿蒙犹未开，仙人不见金银台。冷风古树心悠哉，苍茫群鸟出空来。”南田在画中感受不知斯世为何世的乐趣。
荆浩，匡庐图
中国山水画在一定程度上，就是为了谛听这永恒之音的。五代北宋山水画的传统充满了荒天邃古之境，看看荆浩的《匡庐图》、范宽的《溪山行旅图》，就使人感觉到，这样的山水“总非人间所有”，纷扰的尘寰远去，喧嚣的声音荡尽，这是一片静寂的、神秘的天地。传说唐末五代的荆浩，隐居太行山之洪谷，于禅理尤有会心，当时邺都青莲寺大愚和尚向他求画，并附有一诗云:“六幅故牢建，知君恣笔踪，不求千涧水，止要两株松。树下留盘石，天边纵远峰。近岩幽湿处，惟藉墨烟浓。”荆浩心领神会，作大幅水墨山水，并附诗一首:“恣意纵横扫，峰峦次第成。笔尖寒树瘦，墨淡野云轻。岩石喷泉窄，山根到水平。禅房花一展，兼称空苦情。”荆浩画的就是静寂神秘的山水，峰峦迢递，气氛阴沉，寒树瘦，野云轻，突出深山古寺的幽岑冷寂气氛。荆浩所画的这幅图今不见，从其流传《匡庐图》中也可看出他的追求。
