图6 巴黎圣礼拜堂二楼穹顶,1244-1248 法国 摄影 © MN
很多经院哲学把光视为神和天堂的化身。彩光散射的五彩斑斓之美,不是一种简单的功能性感官享受,而是一种发生在精神层面和记忆深处的感应。柏拉图的哲学中,美能唤醒欲望和爱,能触及灵魂而进入纯粹的思想和理性。在此基础上,普罗丁的新柏拉图主义思想把美理解为一种能净化灵魂,探知纯净神性的神秘视觉经验。三世纪新柏拉图主义哲学家普罗丁(Plotin 204-270),把色彩理解为美的一种纯粹形式,代表光对黑暗的征服。哥特式教堂的彩色之光打造了一种精神化和抽象化的天国,更是一种设置在彼岸的神性世界。这种光效之下,教堂中的暗黑既可以理解为世俗世界,在指向象征和恐惧的同时也隐匿着一条通往彼岸之路。在此情景之下,哥特式教堂灿烂的玫瑰花窗,就像是一个悬浮于黑暗尽头的太阳,也像一道通往迷幻彼岸的光门(图7)。与人骨教堂完全不一样的是,哥特式教堂中的暗黑和彼岸并没有清晰的意义指向和源头,既没有刻画黑死病之死,有没有营造十字军东征的动荡,而是一种高度抽象和精神化的,对世界末日与天堂,死亡与彼岸的感知。正因如此,这种建筑空间发生的效应跨越了时间和地理的隔阂。直到今天,仍然能够在各种不同的层面,不同的人生经历中,引发去向不定的精神共鸣(图8)。
图7 兰斯主教堂侧廊玫瑰花窗,1211起建,法国,摄影 © MN
图8 梅斯主教堂内部,1220-1520 ,法国,摄影 © MN
为纪念达·芬奇逝世 500 周年,卢浮宫举办了大型纪念展。看到此景,意大利不太高兴,他们抱怨道:“法国在抢风头,达·芬奇是意大利人,他只是在法国去世罢了...” 葡萄很酸,隔着屏幕都嗅得到
想要了解一座城市,除了深入市井生活走街串巷,最特别的当属本地的跳蚤市场和市集了。那些几经流转的古物,还原当地人最真实的生活状态和品味,留下真实而生动的岁月痕迹。