他被尊称为“敦煌保护神” 回忆录中妻子的部分却几乎被“省略”(6)

1942年的冬天，常书鸿等到了去敦煌的机缘，仅凭一纸任命，“孤家寡人”的他奔赴心中的圣地。他希望陈芝秀能带着子女同行，但陈芝秀的反对，几乎是可想而知的。不仅考量了稚子（常嘉陵）待哺、幼女（常沙娜）求学，还有远离温暖而坚定可靠的朋友们。另一个原因又会不会是，因为信仰（天主教与佛教）的迥异而造成的心理障碍和抗拒？

即便如此，陈芝秀在常书鸿抵达敦煌的半年之后，也带着子女到来了。可以说，这是学雕塑的陈芝秀为了艺术，也可以说妻子为了丈夫。但矛盾依然并未消弭，之后的争论，发展到争吵，将矛盾的裂痕逐渐放大，终于不可收拾，并以陈芝秀的只身出走兰州，从此生死不再相见，宣布曾令人艳羡的“佳偶”婚姻成为过去时。

平心而论，在当时情况下，常书鸿也曾对凤凰山那几个最好的朋友说：“在敦煌，你们一天都过不下去！”既然如此，又何必苛求一个在多重负担下的女人呢。与陈芝秀相似的，是一位著名女诗人几乎在同时，也是抛下了两个孩子逃离了婚姻。巧合的是，女诗人是从兰州出逃，更巧的是，女诗人逃亡的终点，正是重庆磐溪。

常书鸿回忆录中，他写到听别人转述说陈芝秀逃到兰州后，登报发布了离婚申明。之后，陈芝秀的去向不明。其实，何止是去向不明，陈芝秀在出走之后几乎切断了与过去生活所有的联系，包括她所信赖的、结识于巴黎的朋友们。

恕我无知，当年在面对常先生时，没有提问。面对可能知道内情的吴作人先生，我也没能相询求证。甚至，面对最有可能会给我回答的王临乙王合内夫妇，我也未能开口提问。

历史对陈芝秀，仿佛突然松开了手，任其滑入时间的茫茫深渊。有谁会有耐心听一听这个女人、妻子、母亲的答辩。至于传说中她曾经对女儿常沙娜说过的最后一句话：“一失足成千古恨。”我保持冷静，并有小小的怀疑。这一句话，可能符合很多人站在道德制高点上对“抛夫弃子”者的“审判”，但，这仍然是一种缺席的“审判”。假如有机会，听陈芝秀来说一说，可能更有说服力。遗憾的是，这种“机会”是永远不再有可能了。

如今，关于陈芝秀，惟有零碎散乱的片言只语，再也拼不出一张完整的图案。甚至，那些最了解她的朋友们的态度以及回忆，也都不约而同地被冰封了。诸暨是陈芝秀的故乡，我去过多次，在那很有一些熟人，甚至还有原籍枫桥镇的陈姓朋友。我叨扰他们帮助找寻陈芝秀的事迹，哪怕点滴，但都石沉大海，没有回音。

作为中国最早的女雕塑家，陈芝秀的雕塑作品原件已无确定存世者。据常沙娜披露，雕塑作品的图片尚存两件：一件是幼儿常沙娜，另一件是青年吕斯百。一望而知，均作于一九三零年代的早中期。

来源：北京晚报