民以食为天，食以粮为本。不吃饭会饿死，是最为简单明确的一条真理。

在战争中，大部分人把注意力放在两军交战的战场上，很少有人注意到，一场战争真正决胜的地方，往往在战场之外。用孙子的话讲，不战而屈人之兵，善之善者也。在这些可以不战破敌的办法中，“断敌粮道，饿敌待歼”的办法一直备受军事家的重视。

古代战争中，断敌粮道是最阴险的计谋，很多大军并不是在战场上失败的，而是被饥饿打败的。但是要在战场上成功做到这一点，可绝没有想象中的那么容易。

俗话说得好，兵车未动，粮草先行。一支大军的行动，必然伴随着大量的粮草，如果粮草不足，这支军队的失败会是件概率极大的事情。据统计，一支军队如果一天无粮，战斗力减半。如果两天无粮，战斗力耗尽。如果三天无粮，崩溃近在咫尺。

古代军队里的运粮车。来源/电视剧《大军师司马懿之虎啸龙吟》截图

《孙子兵法》记载：“军无辎重则亡，无粮食则亡，无委积则亡。”另一部兵书《草庐经略》则强调，围城时要用三招，即筑墙围困，夺其粮草，断其粮道。野战时也要三招，即“深入夺粮”“断绝粮道”“饿敌必击”。可见在古代，军事家对粮草问题的重视度是极高的。

古代因缺粮而导致失败的最著名战例，是战国后期秦赵之间的长平之战。当时赵军主力40万人被秦军团团围困46天，《史记》载：“至九月，赵卒不得食四十六日，皆内阴相杀食。来攻秦垒，欲出。为四队，四五复之，不能出。”也就是说，赵军断粮46天，饿到了自相残杀、互吃的地步。最后进攻时反复进攻秦军阵地依然无法突破，最后这些饥寒交迫、筋疲力尽的赵军被秦军尽数歼灭。

兵马未动粮草先行

既然如此，军队出征前应准备好足够的粮草。粮食的储存、运输、分配、煮熟都是重要的军事课题。

首先，我们要对古代的生产和运输能力有一个清晰的认知。好多人受到了电视剧影响，以为古代运输军粮不过是用大马车拉粮食袋子，马夫们一路高歌向前线进发。事实上，古代的道路条件和运输工具哪有我们想得这么好。另外，运输过程中的粮食保管也很不可靠。古代粮食运输效率之低，消耗之严重，是现代人根本难以想象的。

以宋代科学家沈括在《梦溪笔谈》中记载，宋军的后勤条件十分艰苦，运输粮食的方式十分原始，主要依靠的还是民夫的背负。按照他的记录，宋军出征时，一个士兵身上可以带五天干粮，一个随军民夫则背负六斗米。以一个民夫支持一个士兵来计算，一波次的民夫可以支持一支同等数量的军队十八天的军事行动。如果计算回程，这支军队只有九天的时间。如果有两个民夫支援一个士兵，则可以支持军队十六天的来回行动。但如果是三个民夫支持一个士兵，这已经到了军队的组织极限。也就是说，如果朝廷要出动十万大军出征，基本需要有三十万民夫支持大军的后勤行动。以正常行军速度——即一支步兵为主的部队——每日40公里的行军计算，这支十万大军的行动极限是640公里，除非沿途有其他支持，否则很难超过这个距离。

麻烦的还不只是粮食运输，粮食损耗更是令人头疼的问题。按照《旧唐书》记载，在著名的李靖征突厥时，支持他们的后勤队伍从山东运粮到河套地区，单程行程需要近两个月的时间，途中粮食损耗高达百分之九十，损耗最大的部分是民夫自己的伙食，毕竟民夫吃不饱，根本无法背负沉重的粮食前进。另外，途中降雨导致的粮食腐烂、路途中被麻雀老鼠吃掉等等，都会造成粮食在运输途中的大量损耗。

征突厥的李靖。来源/电视剧《贞观长歌》截图

古代的生产力有限，土地上出产的粮食，能剩余的部分是很有限的。据统计，春秋时期，中国平均亩产的粮食约为50多公斤。到汉朝时达到60多公斤，到魏晋时期则达到90公斤左右。到唐、宋、明、清四个朝代，太湖流域的平均亩产的粮食情况如下——唐朝时期亩产138公斤；宋朝时期亩产225公斤；明朝时期亩产333公斤；清朝时期亩产470公斤。

可见越往古代，单位亩产粮食越低，原本粮食就十分有限，再赶上天灾人祸又要大量减产，可以积攒的粮食实在不多。所以，古代的一次大规模出征，差不多要消耗全国一半的存粮。

当时有“夫运粮百里，无一年之食，二百里无二年之食，三百里无三年之食”之说，通俗一点说，从100里外向军队运粮，国家少一年的存粮，200里，少两年的存粮，300里，少三年，可见古代战争对社会财富的消耗是惊人的。

“因粮于敌”？实际很难

运粮的巨大成本，让很多人产生了“因粮于敌”的想法，实际上这也很难。《孙子兵法》中提到了“取用于国，因粮于敌”之策。按照孙子的理论，吃敌国的一份粮食，相当于从国内运输三十份粮食。克劳塞维茨在他的《战争论》里也主张，军队行军应沿村镇多的地区行军，因为可以方便获得粮食。一般一个千人左右的村庄，储存的粮食足够五万人吃上三天。但是，这仅仅是权宜之计，毕竟敌国不可能老老实实把自己宝贵的粮食给你吃的。一旦打起来，敌人很可能坚壁清野。

在古代农业社会，往往是秋收后才开始打仗，因为此时粮食已经收割完毕，可以征召农民入伍。但有一个悖论，秋收完了去打人家，人家也秋收完了，所以，被入侵的一方立刻坚壁清野是很正常的事情。因为操作很简单，运走一切可以运走的粮食，运不走的一起烧掉。1812年，拿破仑攻打沙俄时，就是吃了这个亏。

在古代农业社会，往往是在秋收后才开始打仗。来源/纪录片《血战长平》截图