始皇帝嬴政曾搞过一件大事。在他的授意下，玉工孙寿将闻名天下的和氏璧雕琢成了玉玺，金龙盘踞其上，表面更刻有李斯的手书“受命于天，既寿永昌”。此后，这枚传国玉玺不但作为权力符码引得刘邦、王莽等人竞相折腰，更留下了一桩文物悬案，自元廷覆灭后，这枚宝贝再不曾现世。

然而，历史上许多宝贝都避免不了同样的遭遇——《兰亭集序》、九龙宝剑、《永乐大典》……古老的文物、技艺能穿越时光长廊，存续至今，从来都不是件容易的事情。

那么，想让它们硬挺到现在，得做好哪些事呢？

金屋藏“娇”，为宝贝保驾护航

为了保护好手头的珍宝，先人们煞费苦心。早在周代，就诞生了专门为统治者珍藏宝物的“玉府”，有专门的管理机构和人员，也是最早“国库”雏形。到了宋代，就连统治者也亲自上阵。比如多才多艺却对治理朝政提不起兴趣宋徽宗赵佶，不但工于诗词、喜欢书画，还喜欢收集民间的文物，但凡出彩的金石书画全都往他亲自掌管的翰林图画院搬。

为了更好地收藏这些宝贝，徽宗想了个妙招——做“户口本”。在他的统筹下，御府历代所藏的书画被整整齐齐地收编成册，集纳为《宣和书谱》《宣和画谱》《宣和博古图》等书籍。光是其中的《宣和书谱》一书就整整20卷，不仅集纳了御府所藏的历代法书墨迹，将历代书家197人的1344件作品一网打尽，还补充记录了各种书体的渊源、发展情况，甚至是作者生平，遗文轶事，丝毫不亚于现在的收藏丛书。许多珍贵资料得以传世，后人更是由此有机会千年后一瞥浩瀚而宝贵的文人墨宝。

《宣和书谱》书影。来源/普林斯顿大学东亚图书馆

除了收藏，先人们还琢磨了保护这些珍品的法子。拿珍贵图书、古籍的收藏来说，一旦有了火灾，再多的心血只能毁于一炬。宋朝两位收藏大家叶梦得、朱常山的万册藏书都没能躲过这样的厄运。不过这个难题，被明代大藏书家范钦化解了。范钦收揽了万余卷图书典籍，退休后建起了藏书楼“天一阁”，专门珍藏这些宝贝。修楼时，为了掐灭威胁藏书的“火种”，藏书阁前被深挖了一口大水池，与月湖相通，就为了蓄水救火之用。范钦还不忘借鉴点“玄学”，为此不惜打破了建筑忌用偶数的规矩，坚持“地六成水”，将书楼分建成六间，在东西两侧筑起防火墙，中厅上面的阁栅上还绘制着各式各样的水纹装饰，就差把“杜绝火灾”写在楼上了。好在功夫没有白费，耗尽范钦心血的天一阁成为我国历史最悠久、图书最多的藏书楼。

女娲补“天”，佑文物无畏岁月

1976年，中山王墓的发掘过程中，考古学家们发现了一件五指形铜扇架。可惜的是，这件文物表面已有两处非完全性断折。修补中，大家惊讶地发现，其中一处居然存在用锡焊接过的痕迹。结合文物的出土情况，专家推断，此处的焊接绝非现代手笔，反而是在两千多年前先人们做出的“补救”。

五指形铜扇架，河北省博物馆藏。来源/《王启泰说陶质文物修复》

事实上，至少在北魏时期，文物修复已经不是什么新鲜事。《齐民要术》就曾记载古书画修复的具体要求，需要“略不觉补”，也就是不仅得将破碎的文物修好，还得修得自然，不能看出修复的痕迹。

明清时期，这种修复技法走向规范化。清宫内务府造办处一直有着“八大怪”之说，便是八位手艺最高的工匠。其中的“歪嘴于”就是靠着一手修复古铜器的好本领，闻名于世。

除了修补技艺，古人还有一些防患于未然的小妙招。在故宫博物院专门负责青铜器修复的东宫殿就曾有一件“怪事”。同样是两件西周时期的青铜器，一件绿锈斑斑，另一件却是一丁点儿锈迹都不曾有。原来，没有锈迹的那件，用上了老祖宗们为了帮文物延长生命而想出的绝技——青铜器烫蜡工艺。简单来说，水是让青铜器生锈的元凶，正好蜡不溶于水，发现了这个秘密的先人们很快开动脑筋，将特制的白蜡、黄蜡等涂在青铜器的表面，使其与外界环境隔绝，防护衣一穿，这才让这些珍贵文物有了留存于世甚至被修补还原的可能。

古籍中对青铜器烫蜡工艺的记载。来源/郭之文《探索器物之谜》