2月24日，俄罗斯和乌克兰正式开战。

新闻里看到这样一个场景：

▲痛失孩子的年轻夫妻（图源网络）

一对年轻夫妻带着被炮火炸伤的孩子奔向医院，然而，孩子最终在襁褓中死去，母亲的衣服上还留着鲜红的血迹...

一个月过去了，无辜的生命在逝去，国与国之间的制裁与反制裁却愈演愈烈。

在这样的背景下，我们又发出那个熟悉的疑问：

和平在哪里？

提到和平，我们很容易想到“和平鸽”，那么——

鸽子为什么是和平的象征呢？

这种说法来自《圣经》里的一个故事——

上古时期，为了惩罚作恶多端的人类，上帝降下猛烈的洪水，世界一片汪洋，只剩诺亚的方舟。

▲诺亚方舟（图源网络）

在避难的漫长时间里，诺亚先后放出不同的动物去探明外界的情况，最后一只鸽子归来，嘴里还叼着一支新拧下来的橄榄叶。

▲归来的鸽子（图源网络）

由此他知道，外面的陆地已经露出水面，洪水正在一点一点褪去。

过了几天，诺亚终于走出方舟踏上陆地，上帝和他约定，以后将不再用洪水毁灭世界。

说完，彩虹飘上了云间，从此见证这个约定。

人类终于开始了新的生活，在这之后，带回橄榄枝的鸽子就被当做是和平、安全的象征。

不过，基督教以外的人对这个故事并不熟悉。

鸽子真正冲出西方文化的界限，变成被全世界所公认的“和平鸽”，还需要一个世界级的曝光。

而它走红的“幕后推手”，正是大艺术家毕加索。

▲毕加索（图源网络）

他和鸽子的不解之缘，还得从童年时代开始说起。

那是一个很幸福的小家庭。

毕加索的父亲荷塞先生是个美术老师，每天除了给学生上课以外，就是在家里画画。

荷塞很喜欢画鸽子，常常在画好几只鸽子之后将它们都剪下来，然后在纸上移动、组合，思考最好的构图。

摆弄这些的时候，他只是专注在画面上，并没有过多理会旁边的儿子，小毕加索就这样安静地待在父亲身边观察，常常拿起画笔和白纸，模仿父亲画画的模样，日复一日。

▲毕加索9岁时的作品（图源网络）

渐渐地，在小毕加索尚未学会说话的时候，就已经能够用手里的铅笔来表达自己了。

荷塞先生对儿子的天赋感到很欣慰，当孩子长大，他开始制定教学计划，让毕加索从基础的素描开始学起。

为此，他还特意在家里养了一大群鸽子，让小毕加索观察它们，指导他刻画鸽子的的神态和动作。久而久之，鸽子成为了陪伴小毕加索成长的伙伴。

即便是过了几十年，毕加索还记得“一幅描绘鸽子的大型油画，鸽笼的栖木上挤满鸽子，有千万只鸽子，我以为马尔塞德广场上的鸽子都飞到了父亲的画布上。”

▲毕加索儿时的画作（图源网络）

其实，那又未尝不是他自己的画布呢？

接受父亲教导，与鸽子为伴的童年始终是毕加索回忆里的温床，浇灌着他日后的艺术生涯。

但鸽子，还有更加坚韧的力量。

战争年代，当毕加索面对战乱和生灵涂炭，鸽子又成为他对逝去生命的纪念、对战争的责难以及对和平的渴求。

1940年，法西斯攻占法国巴黎。

远处炮声轰鸣，毕加索坐在桌前思索，传来一阵敲门声。

邻居米什站在门口，神情悲痛，他的脸上遍布伤痕，手里捧着一只断了气的鸽子。

原来，这只鸽子的小主人，是米什的孙子柳辛。

▲毕加索曾经画的《手捧鸽子的孩子》，似乎和这个故事在命运里相遇（图源网络）

那天，柳辛只是照常在房顶上放鸽子，却被几个德国士兵给盯上，他们怀疑孩子是间谍，走上屋顶要盘问他。

想起在战斗中遇害的父亲，柳辛怒火难耐，他不顾自己的生命安危，直接冲上去跟敌人拼命。

年幼的孩子当然不是士兵的对手，被惹恼的德国士兵毫不留情地将柳辛摔下楼去，就连旁边的鸽子也没有逃过，被敌人一只一只掐死。

老人流着泪，请求毕加索画一张鸽子像，以纪念他死去的孙子。

毕加索立刻答应，挥手画了下来。

▲作画中的毕加索（图源网络）

而这只从鲜血中重生的鸽子，还将飞向远方，飞向更多人。

第二次世界大战结束以后，许多地方迎来了短暂的和平，大家在战后重建生活。

1949年，巴黎承办第一届世界和平大会，著名的作家阿拉贡委托毕加索为大会选一幅切题的宣传画。

毕加索让他到自己的画室进行挑选，阿拉贡马上被一张石版画上的鸽子所吸引。

▲（左）毕加索作品（图源网络）（右）第一届世界和平大会海报（图源网络）

这是一只沉静、肃穆的白鸽。

它收着翅膀站在原地，眼睛望向前方，眼神里带着一丝坚韧和执着。

背景被纯黑色所填满，但白色的鸽子在颜色对比中却显得更纯洁，更坚定。

“多美的鸽子，这只从诺亚方舟里飞来的鸽子，正是和平的象征啊！”阿拉贡兴高采烈地喊道。

就这样，这只鸽子成为和平会议上的标志，并从这里飞向世界各地，让西方以外的国家也领会到它所传达出来的，和平的希望。

它被人们亲切地唤为“和平鸽”。

▲这只鸽子也出现在中国的邮票上（图源网络）

第二年，毕加索选了一幅新的画送给世界保卫和平大会。

▲（左）毕加索作品（图源网络）（右）第二年的世界和平大会海报（图源网络）

这和上一只鸽子的风格大为不同。

它不再停留原地，而是展开翅膀飞翔到空中。

毕加索明显用了更加急促、有力的线条去刻画鸽子的翅膀，我们能感受到它翅膀的力量和动感。

翅膀上的羽毛显得有些凌乱，就像是经历过一场疾风劲雨。

在它的身上，艺术家本人的感情更加强烈和饱满地流露出来。

就像毕加索自己说过的那样，“我的每一幅画中都装有我的血，这就是我的画的含义”。

艺术家个人的情感在作品中是无法隐藏的，但同时，也是这种情感力量赋予艺术品不衰的能量，深深感染着我们。

当画下第三只和平鸽的时候，时间已经到了1952年。

和平大会的范围从局部地区扩大到全世界，大会名称变成“世界人民和平大会”。

▲（左）毕加索作品（图源网络）（右）世界人民和平大会海报（图源网络）

这次，毕加索的画面上出现了黑白以外的颜色——一道彩虹，我们可以猜测，这和诺亚与上帝的“和平约定”形成了对应，预示苦难已经过去。

鸽子在彩虹的中央打开双臂，比以往更加自信舒展地在空中飞翔。

线条又细腻起来，鸽子的羽毛、身体轮廓、眼睛和嘴巴都是一笔一笔鲜明刻画的，从容不迫。

鸽子的状态就像是毕加索情绪的投影，它不再像之前那样压抑、悲伤，也不需要卯足力气穿破风雨，而是慢慢变得平静、自由。

这个画面塑造了一种轻松的氛围，也意味着，最艰苦的世界战争年代已经过去，全世界的人都有理由怀着希望去期待一个更加和平、安定的世界。

▲新的和平鸽邮票也飞入中国（图源网络）

从童年时期开始，毕加索为自己、为世界画了无数的鸽子。

鸽子是他童年的浪漫和美梦，孕育了自己艺术的起点；在战争年代，鸽子又成为令他心碎的故事，代表着对生命的纪念。

当鸽子在他笔下逐渐张开双臂，从痛苦的黑暗中飞向蓝天时，那三幅和平鸽也从西方飞向了世界，给全人类带去甘霖。

艺术家将他个人的“血肉”用艺术的方式传递出去，在那个遍布硝烟的时代，那些作品足以超越个人感情，靠近大众，被所有人读懂、铭记。

▲毕加索画的其它鸽子（图源网络）

这份慰藉不需要任何的言语，因为感同身受。

或许这也是一只简简单单的鸽子之所以能够成为“经典”作品的理由吧——

它书写了艺术家饱满的感情；体现着凝练的艺术设计；蕴含着对全人类有价值的反思和意义。

直到今天，我们依然需要和平鸽展开翅膀，

依然在等待着它从战火的废墟中归来，为我们衔来一支金黄的橄榄叶。