在所有的世界名画里，大概这一幅是看起来最不值钱的。

它的身影到处都是：衣服、滑板、杯垫、手机壳、窗帘、海报...你不知道它哪里好看，但挡不住它哪哪都在。

（松下冰箱广告）

（《白鹿原》海报）

它可以被各种cosplay：

甚至在diss日本政府排放核废水的魔幻操作时，赵立坚点赞转发的，都是它的二次创作。

这幅画，就是被低估的《神奈川冲浪里》。

不了解它的人，大概会以为它只是设计网站上可以随意使用的免费素材，但其实，人家是日本的国宝级画作。

而它的作者，就是在西方与达·芬奇齐名的浮世绘大师--葛饰北斋。

鲁迅曾真的说过：「关于日本的浮世绘大师，我年轻时喜欢的是北斋，现在则喜欢广重，其次则为歌麿的人物...不过依我看，适合中国人一般眼光的，恐怕还是北斋。」

对于鲁迅强烈安利过的大师，咱不可随意对待。

所以今天咱就来聊一聊大神葛饰北斋，和他「平平无奇」的小浪花。

01

一幅画，两碗面钱

《神奈川冲浪里》跟冲浪没什么关系，它的准确断句应该是：神奈川冲/浪里。

冲，在日语里是「海域」的意思，所以画作说的是，在神奈川附近海域的大浪之中。

1831年，葛饰北斋创作的系列版画《富岳三十六景》出炉，他从日本关东地区36个不同的地点远眺富士山，画下了这个系列。

但在大部分画作中，富士山都不是主角，只是作为背景在远处露出一角。

他真正描绘的，是富士山下的普通百姓生活和劳作的场景，浓浓的乡土气息十分亲民，这也让它在市民阶层特别受欢迎，所以北斋后来又追加了10幅，而《神奈川冲浪里》就是这个系列中的爆款。

它高25.7厘米，宽37.9厘米，小小的一幅，细节却十分考究。

画面中，有三条在惊涛骇浪中奋力前行的小船，头顶是鹰爪般的夺命巨浪，船夫们紧握船桨，与大自然进行着激烈的搏斗，而远处的富士山安静祥和，如站在上帝视角般见证着这一切。

动静之间，构成了极具冲击力的视觉效果，而富士山又是日本的独特元素，符号性自不必多说。

虽是一幅日本民俗画，但它却有着典型的西式构图，线性透视的画法在当年的日本非常前卫。

而那大面积散发着高级感的蓝色，则是昂贵的进口货「普鲁士蓝」。

种种细节如同叠buff一样，让这幅画越来越火，当时的商家曾为此印刷了8000余幅，是历史上被印刷次数最多的一张浮世绘。

不过在当时，这些木板画只是作为普通家庭里的装饰画而存在，并不是什么艺术品，所以在1842年，它的单张售价仅为16文，差不多就两碗面的钱，还不加大排的那种。

如今，近两个世纪过去了，它们大部分都已经毁于天灾人祸，仅剩下的100多幅，被私藏家们当成宝贝供着。

仅凭这些条件，这朵小浪花似乎不足以火遍全球，真正让它金光闪闪的，还得靠它的顶流粉丝们。

（梵高的画作与北斋的合在一起毫无违和感）

江户时代的日本曾实行过闭关锁国的政策，但又没完全锁死，在长崎还留了个贸易站，允许荷兰商人在这里经商，这也成为了日本唯一一个能跟世界交流的窗口。

商人们将欧洲的出版物和颜料等带到日本，再将日本精美的陶瓷器捣腾出去，而不值钱的浮世绘只配作为包装纸或者填充物。

不料，这些精美的画作却引起了欧洲人的注意，很快就在上流阶层里流行开来。

1867年，巴黎举办了一场世界博览会，日本展出的浮世绘火遍了欧洲，最受欢迎的就是这幅《神奈川冲浪里》。

梵高受此启发，创作了著名的《星月夜》，音乐家德彪西以它为灵感，创作了交响乐《大海》，还有马奈、德加、左拉等一票大师被它圈粉，可以说，浮世绘在相当程度上影响了后来的印象派。

而在一众浮世绘的画家中，葛饰北斋无疑是最耀眼的名字。

02

浮世中的北斋

浮世绘，精妙在「浮世」。

江户时代的作家浅井了意在其《浮世物语》中，对这个词有着准确而浪漫的描述：「享受当下，品味月亮、雪、樱花和枫叶，唱歌，喝酒，忘却眼前的烦恼，不去担心即将面对的贫穷，无忧无虑，就像葫芦漂浮在流淌的河水里一样，这就是我们的浮世。」

未曾在享乐中体会过虚无的人，大概很难理解这种感觉。

在江户时代之前，日本经历了数十年的战乱，直到德川家康的出现将这一切终结。

和平会滋长繁荣，小资文化也像雨后的蘑菇一样一茬一茬地出现，人们去看歌舞表演，听艺伎们唱唱小曲儿，喝点小酒，生活很是滋润。

浮世绘即是这种生活方式下的产物，画工们画着顶级的艺伎，满足着人们追星的欲望；画着各种民俗画、风景画，被普通人家买来装饰自家的住宅、店铺；当然也少不了各种各样的民间故事和春宫图。

因为对浮世绘的需求量巨大，它们也从刚开始的手绘，变成了雕版印刷，价格低廉，普通人家都能消费得起。

在对画家极其友好的世道里，葛饰北斋出生了，生逢其时。

1760年，北斋出生于江户的隅田川东岸，也就是现在的东京市内。

这是一个完全商业化、世俗化的地方，每到夏季，隅田川上挤满了游船，人们纵情高歌，焰火总会在夜空热闹地绽放，花柳街里常年生意好，没有旺季淡季之分、白天黑夜之分。

什么是靡靡之音，北斋打小就非常熟悉，可惜他没法过瘾，穷。

为了生存，他在租书铺里当过学徒，在印刷店里学过雕版印刷，这些工作他都干得不错，因为他自小就非常喜欢画画。

1778年，19岁的北斋拜胜川春章为师，正式入了行。

胜川春章的工作室刚好位于浮世学派扎堆的地方，他们曾为数以千计的歌舞伎演员制作过彩色木板画，其中不乏当红明星们。

当然了，因为行业的竞争激烈，博眼球的内容也不少，色情题材一向是民间的宠儿，北斋也不能免俗，他也曾画过不少限制级的春宫图。

很多人在声色犬马中迷失了，但北斋没有，他爱美女，更爱画笔。

进入工作室的第二年，北斋就不断地有新作品出版，除了浮世绘，他还为大量的通俗文学绘制了插图。

出道即巅峰的北斋，还是很风光的，他的图书插画一度是畅销品，向他邀约的出版商从年头排到年尾。

若只是想挣钱，北斋大概率不会过得很差，但他对艺术的追求，偏偏凌驾于金钱之上。

03

画狂老人

在画画上，葛饰北斋不存在偏科，样样能打。

人物、风景、花鸟、鬼怪、迷你的、巨幅的、东方的、西方的...妥妥的杂家。

出道时他师从胜川春章，画一些传统的浮世绘，同一时期他又痴迷于狩野派，暗地里师从狩野融川，继而被第一任老师逐出师门。

后来在日光神社工作时，因为年少轻狂，批评老师的作品，又被赶了出去。

他曾在司马江汉的指导下，学习欧洲绘画，也曾在东方典籍中，吸取营养。

17世纪初时，《西游记》和《水浒传》等书籍传入日本，在知识阶层很受欢迎，北斋更是其狂热粉丝。

他不仅到处给人安利小说，还为它们创作了大量的插图，并出版了《绘本西游记》《新编水浒画传》等绘本。

除此之外，他还尤其痴迷于中国传统的意象，他笔下的龙双目瞪天，须发喷张，十分霸气，无论是从形象上，还是构图上，都与咱们的审美十分接近。

而在1846年冬天江户地区爆发大规模的天花时，他所创作的《红钟馗图》亦是取其辟邪除魔的象征意义。

在多种文化的熏陶下，北斋的画远不只是好看，而是具备了丰富的文化解读性。

他能画，也敢画，常常会整一些出其不意的招数。

他曾挑战过在一粒谷穗上画两只麻雀，也曾在200平米的画布上，画了个巨幅的达摩像。

45岁那年，幕府将军德川家齐听说他很能整活儿，特意攒了个局让他跟另一位大咖古文晁当场比试，古文晁画起了他拿手的山川风貌图，而北斋走起了野路子。

他在巨大的画纸上拿扫帚刷满了深蓝色的墨汁，然后抓了只母鸡，爪子上涂满红色颜料，任其在纸上疯跑，一个个红色的爪印如同一片片秋天的红枫。

德川家齐看得目瞪口呆，而旁边的古文晁手心里直冒汗。

北斋对画画的偏执与疯狂，在《北斋漫画》中展现得淋漓尽致。

这是他在54岁时出版的一本书，在里面他示范了描绘各种形体时所使用的方法，人物的动作表情、山川草木、鸟兽虫鱼，生活器物、牛鬼蛇神...洋洋洒洒十五卷，约4000余幅，可谓绘画界的百科全书。

由于它具有非凡的启蒙意义，这本书也被认为是日本现代漫画创作的鼻祖。

在绘画上，葛饰北斋很难被归类，独一无二。

他曾自称「画狂老人」，一生风雨一生狂，都只因为画。

04

读懂了葛饰北斋，你就读懂了浮世本身

大艺术家往往命不好，葛饰北斋也一样。

他两次被逐出师门，名誉扫地，后来挣了点钱又因为不善理财而挥霍一空。

为了维持生计，他被迫把自己闯出点名气的画号转让给别人，一生更改画号30次。

他一生搬家93回，为了躲避灾难、债务，还一度无处可去，只能在寺庙里寻得遮风避雨之地。

更糟糕的是60岁时患上中风，很长时间里无法握笔，一场大火还烧毁了他几十年的画稿与心血。

但北斋却把60岁视为自己的重生，身体恢复后他每日里疯狂作画，而他的巅峰之作《富岳三十六景》便是70岁时出版的。

虽看上去只是简简单单的几个意向，却是北斋几十年的集大成之作。

（北斋的自画像）

他曾这样描绘自己的绘画生涯：

「从6岁开始，我就懂得如何勾画自然之景。前半生中，我创作了很多绘画，但70岁以前，我都没有画过一幅佳作——只是能让人看懂而已。

大约从73岁开始，我才在鸟、兽、虫、鱼的形态以及植物和树木的创作上，有了一些进步。

直到80岁，我的绘画才有所进展，90岁时渐趋成熟，100岁才会真正显示出艺术的真谛，110岁时，我画的每一笔都会活灵活现。」

对画作的极致追求，让他在弥留之际依然想向上天再借5年时间，好让自己「可以成为一名真正的画家」。

1849年，北斋在病榻上完成了他的最后一幅作品--《富士越龙》。

壮观的富士山背后，是浓得不见底的黑云，一条瘦瘦弱弱的龙随着黑云飞升，像是自己的最后一丝魂魄。

三个月后，北斋在一贫如洗的家中去世，享年90岁。

70多年的创作生涯，北斋一共创作了35000多幅作品，并给167种、437册书籍做过插图，用一生诠释了「以身为柴，投入艺术之火」的含义。

有人说「读懂了葛饰北斋，你就读懂了浮世绘」，但私以为，北斋的意义已经超越了画作。

你甚至可以说：读懂了葛饰北斋，你就读懂了浮世本身。

参考资料：

《这就是浮世绘》吴奇嬴著；

《眩：北斋之女》传记电影；

《日本宣布更新纸币图案新浪新闻[2019-04-11]》；

《葛饰北斋：为画痴狂》纪录片。