一个人的审美，永远离不开他的成长与时代。

康熙，平定内乱，收复台湾，善于学习西方科技，一手开创盛世，胸怀天下，被誉为“千古一帝”。

雍正，在位十三年，一天只睡四五个小时，兢兢业业，生活素简，堪称最勤奋的皇帝。

乾隆，可能是中国历史上最有福气、最顺遂的皇帝了。在位六十年，正值皇朝极盛，百姓安居乐业，爱作诗，爱享受。

他们三人性情、喜好不同，但一起成就了中国历史上的康乾盛世，马未都也说：“康熙、雍正、乾隆三代瓷器，是中国的集大成者。品质之精，造型之多，彩釉之富，都登峰造极。”

帝国的强盛，带来了技艺的巅峰。帝王的喜好，影响了时代的审美。

康熙8岁登基，14岁亲政，等到帝国基本稳定，他也有了时间和精力来鼓捣自己的爱好。

一方面他派臧应选到景德镇做督窑官，按他的审美做器物。一方面学习西方科技文化，如几何、数学、天文地理，颇有心得。

康熙年间的青花，是元青花、明成化青花之后又一巅峰。色泽浓郁匀净，是最为纯正的蓝，叫“翠毛蓝”。有人说，望之如蓝宝石般澄澈雅正。

清康熙 青花地黄彩云龙纹盘 动脉影摄

康熙青花还用了“分水皴技法”，用水来调配青花颜料，使一色幻化出了“头浓、二浓、正浓、正淡、影淡”五色，如同中国画里的“墨分五色”，笔墨细腻立体，疏密有致，尽显中国文人推崇的意境美。

青花五彩，更是康熙年间的一绝，“彩中有青，青里生彩”。最美当是康熙御窑的十二花神杯，轻薄如翼，釉色如玉。淡染青花，渲染成了枝条、洞石，轻描釉上五彩，化成花、叶、蝶鸟，一杯一花有诗为证，釉上釉下相得益彰。

清康熙 青花五彩十二月花卉杯

有意思的是，康熙帝很喜欢立体几何，还要认真地做模型。因此，他似乎有一种理工男的强迫症，对于器形精确度、规范性要求很高。比如那个时期新创的棒槌瓶，转折的线角都非常明确，非常对称，好像拿了尺子量过。

清康熙 洒蓝釉描金小棒槌瓶 故宫博物院藏 动脉影摄

康熙也很认真地学习西方文化，所以他学习西方的珐琅彩，创烧了中国的瓷胎画珐琅，五彩斑斓，繁缛华丽。

清康熙 五彩麻姑献寿纹盘 动脉影摄

清康熙 景德镇窑五彩落花流水图碗 动脉影摄

不同于父亲，雍正是经历了残酷的“九子夺嫡”，经过了数十年的韬光养晦，才登上了那个位置。这也造成了他的性格，内敛、克制、严格、多疑，这些直接体现在他的审美里。

那时候，他给督陶官的朱笔御批里，最常见就是：“此时烧的活计粗糙，花纹亦甚俗。嗣后尔等务必精细成造。”换成大白话就是嫌他们做得太糙，太俗。

雍正骨子里，最爱宋瓷的极简清雅，有着极高的审美素养。因此，他要求工匠仿宋“五大名窑”的名品，仿明朝永宣年间的青花，这种叫“官仿官”。他的完美主义，让那个时期的高仿水平达到了前所未有的顶峰。

纽约大都会博物馆 清雍正 斗彩竹纹杯 动脉影摄

台北国立故宫博物院 清雍正 粉彩菊花盘 动脉影摄

当然，雍正最喜欢的瓷，或许是单色釉瓷，胎薄体轻，色彩强烈又温柔。“颜色釉是一种含蓄的表达，你必须具备美学素养才能够去体会。”

譬如最出名的胭脂红，捧一只胭脂红釉碗，如少女绯红的脸庞，妥妥的斩男色。

清雍正 胭脂水釉碗 动脉影摄

还有胭脂水粉，据说是雍正的最爱。这只胭脂水釉梅瓶，隔着几百年的时光，依然能感受到如三月桃花的明媚，欲说还休的娇媚。

用它来做器物，以小为美，内施白釉，外施胭脂水，还要以黄金为着色剂。灯光下，如晴朗天气的晚霞泛着金光。

清雍正 胭脂水釉梅瓶

松石绿，如山间草木，可可爱爱。

清雍正 景德镇窑松绿釉仿古铜纹碗 动脉影-摄

粉青，温润如玉，带着一丝丝羞答答。

清雍正 青釉海水纹盘 动脉影-摄

天蓝，和天青色不一样，蓝得轻浅，岁月柔和。

清雍正 天蓝釉盘 动脉影-摄

雍正喜欢的黄，也与其他帝王不太一样，带点温吞的感觉，像这只黄色玻璃光素水丞，像一只萌萌的小梨。

清雍正 黄色玻璃光素水丞

每次看到雍正喜欢的单色釉，我常常会在想，世人是不是对他有太多误解？能喜欢这么少女心的釉色的人，怎么会那么酷厉？

兴许他的人生之路走得太过艰难，兄弟反目相残，不受生母喜欢，生在帝王家，又有一个太强大的父亲，不争，可能下场很惨。因此只能隐忍，只能心狠。

可是，他的本心不是如此，就像他几乎将一腔亲情的温暖给予了十三阿哥胤祥，雍正把一生的温柔都赋予在这一抹瓷色里。

清雍正 十二色菊瓣盘之松石绿釉 动脉影-摄

讲到乾隆，可能大家都会莞尔一笑，他的农家乐审美太深入人心了！

但是，乾隆的审美是不是真的很烂？为什么他一点都没继承祖父辈的审美，就喜欢这么繁复华丽呢？

这要从他的人生讲起。如果他的父亲是披荆斩棘才成功的，他就是顺风顺水。他很早就是继承人了，父亲的励精图治一扫颓风，国库充足。因此乾隆在位时，遇见了整个清朝最好的时代。

清乾隆 金瓯永固杯 动脉影摄

国力昌盛，瓷器技艺也在千年的风雨中，变得成熟高超，几乎都能实现帝王的任何审美想法。

被称为“瓷母”的清乾隆各种釉彩大瓶，便是乾隆的炫技之作。

他亲手设计，集合了自宋到清的所有釉彩，珐琅彩、青花、松石、斗彩、珊瑚红、紫金等17种釉，涵盖了所有制瓷工艺，高温低温，技艺难度都不一样，要一一烧制成功的几率只有0.23%。

清乾隆 各种釉彩大瓶

很多人第一次听到时，都觉得它过于夸张。但它繁复奇巧，色彩明丽，是中国制瓷工艺的巅峰，前无古人，后无来者。

这或许也与乾隆的性情有关。他对待喜欢的书画，要盖上很多个章；对喜欢的珍宝，要做各种“多宝格”随身携带；老了之后，给自己取名“十全老人”，不难看出，他是一个追求圆圆满满，事事周全的人。

清乾隆 胭脂红蓝地轧道珐琅彩折枝花纹合欢瓶 动脉影摄

因此，乾隆他不需要做选择，不喜欢做减法，他深信自己拥有的就是最好的。“你看，宋青瓷，元青花，明斗彩，我乾隆能烧；康熙珐琅、雍正粉彩，我乾隆也能烧。你们所能想到的我都能烧，但你们想不到的，我也能烧。”

如果说，技术水平会限制了审美表达，让它不能尽如人意。可是当技术不再是局限时，审美有时候就会走向平庸。

创造美，往往需要“带着镣铐跳舞”。

清乾隆 粉彩镂空转心瓶 动脉影摄

康熙、雍正、乾隆三代人创造的康乾盛世，是中国封建王朝最后一个盛世。

这一百三十年间的御窑之火，代表着那个时代最高的制瓷水平，也淋漓尽致地体现了三代帝王的终级审美，锻造出古代制瓷技艺的最高巅峰。

也是最后的巅峰，诚如月光下一个美丽而苍凉的手势……