▲全家福
乱世里英雄辈出,乱世里亦有佳人。
开埠以后的上海滩,出身名门的大家闺秀有东土西风的滋养熏陶,使她们的学识和教养、气质和风度,有着特殊的风韵与光彩。
聂其璧,母亲是晚清重臣曾国藩的女儿,父亲是现任的上海道台聂缉椝,一出生就自带光环。
她结婚,宋美龄给她当伴娘;她追星,顾维钧帮她搞定好莱坞;她的丈夫周仁是中国现代科学先驱,她的两个儿子分别毕业于清华和北大。
她诞生于20世纪初,活到88岁无疾而终。
聂家花园最调皮的女孩
黄浦江边靠近霍山路、惠民路的地方,过去有个聂家花园,占地数十亩,是甲午战争时期的上海道台聂缉的家园。这是一处中西合璧的、相当现代的海派园林。
聂缉椝于辛亥革命那年去世,而他的夫人却很长寿,很有名,是民国书法家,世称崇德老人,她就是曾国藩最小的女儿曾纪芬。
在道台大人聂缉椝去世后的三十多年里,曾纪芬是聂家花园的领袖,她使聂氏家族人才辈出。
聂缉椝、曾纪芬夫妇有十二个孩子,八个儿子,四个女儿。儿子多半是上海滩有名望的实业家,女儿们也都嫁得体面。
从早期的聂家全家福来看,男士大都一袭长衫,女的一律紧身小袄,围绕着曾纪芬左右整齐地排开,传统得令人敬畏。但是有一个小姐例外,每次照相总是一身花衣花裙,烫着头发,一脸万事不屑的神气。她就是聂家最小的女儿聂其璧(女儿中行四,又称聂四小姐,在所有孩子中排名倒数第二),是个绝对反传统的现代派。
与她的哥哥姐姐不同的是,聂其璧从小没有读多少私塾,而是在教会学校上学,认识了不少外国老师和同学。她生性活泼,聪明伶俐,喜欢文艺活动,很讨大家喜欢。
按照聂家的规矩,女孩子晚上是不可以出门的,可是聂其璧不干,她要出去看戏、看电影、会朋友,她有很多活动要参加,谁说也不听。院子大门紧闭也不要紧,要么爬窗子,要么上墙头,跳下去就是……
她从小喜欢独往独来,胆大包天,万事都有自己的主意,不在乎别人对她有什么看法。中学毕业后,聂其璧已经出落得亭亭玉立了,特殊的家庭背景和一口流利的英语,使她结交了更多的洋朋友,包括来沪的好莱坞电影明星。她喜欢出入社交场合,哪里热闹哪里去。为此,她母亲还特地关照过佣人,要看好四小姐,莫让她出大门。可是四小姐性格像个男孩子,才不管那一套呢,老太太拿她也没办法。
请宋美龄当傧相之风波
交闺蜜和择偶差不多,门当户对的会比较谈得来些。聂家的家世在上海十分了得。聂缉椝去世后,要数第三子聂云台最有出息。美国留学回来后,致力父亲遗留的纺织实业,后来被推举为上海总商会会长,事业如日中天。聂家兄弟中另有在金融业和军队里成事的,几乎每个都很争气。
聂其璧的母亲是虔诚的基督徒,每周都要去教堂做礼拜,聂其璧陪着母亲上教堂,竟然就认识了同为基督徒的宋美龄。
在教堂,聂其璧和宋美龄一见如故。两个都是外向性格的美貌才女,碰面就叽叽喳喳聊个没完,不过瘾就回家接着聊,不久就成了闺蜜。
1923年的某天,聂其璧如愿以偿地在聂家花园待嫁。伴娘宋美龄风风火火如期而至,来给她做伴娘。
宋美龄的这身伴娘装也是花了心思的,还特地配了一条珍珠项链。哪知在聂其璧闺房里梳妆的时候兴奋过头,一不小心竟把项链给扯断了。佣人们忙着在地上捡珍珠的场景,有几分戏剧感。
当时谁也料不到,这个伴娘在四年后,竟然会成为“第一夫人”。
就这样,聂其璧结束了大小姐阶段,开始了为人妻为人母的日子。
为追星孤身横跨大西洋
聂其璧自幼在教会学校上学,交友甚广,在上海的中外交际圈中十分出名。她是标准的电影迷,对好莱坞的大明星非常崇拜。只要有新片上映,准可以在电影院中发现她的身影。由于丈夫工作繁忙,她则独自上电影院,婚后丝毫不减对好莱坞影星的痴迷。
1939年,已为人母的聂其璧毅然决定独自到美国看一看自己的多位偶像。
当时正红的《乱世佳人》男主角克拉克·盖博,《苏伊士》的主角泰罗·鲍华,《罗宾汉》的主角艾洛·弗林,《魂断蓝桥》的主角罗伯特·泰勒,甚至后来成为总统的罗纳德·里根以及童星秀兰·邓波儿都一一与聂其璧合影。
甚至有电影明星听说她是专程从大洋彼岸来看望他们时,主动赠给聂其璧自己的签名照。她离开美国后并未立即返家,而是改道去了法国,在巴黎有人警告她欧洲立即要开战,聂其璧这才回家。
最能干的妻子
聂其璧的丈夫名叫周仁,长着一张眉清目秀的瓜子脸,比她年长八岁,是从美国康奈尔大学学成归来的工程学硕士,在上海南洋大学(上海交大前身)教书。周家虽然是书香门第,但因父亲早亡,经济条件颇为局促。周仁兄弟几个念书的学费还是母舅家接济的呢。
除了老母亲,家里另有一个嫁不出去的大姐和疾病缠身的四哥,周仁身上的压力不轻的。
可聂其璧并不在乎,她欣赏的是这个青年教授温文尔雅的个性和一肚子的学问。要知道,当年和周仁一起去美国留学的人里头有胡适、竺可桢等精英学者。他的学问在当时已经是金字塔顶级别的了,只不过机械和冶金专业比较生硬,较难被大众熟知而已。
曾纪芬知道女儿的脾气,再说聂家也不愁钱,有个高级知识分子女婿也是不错的。
此外,周仁还有一个很有名的姐夫——大学者蔡元培。
欧洲起战事的时候,国内也不太平。抗日战争爆发后,周仁的研究所得从上海迁往昆明。大量的仪器设备和书籍资料被打包放进几个大箱子,先走船运,送到越南河内,然后再转乘火车前往昆明。
当时的越南是法国殖民地,在火车站管事的都是法国人。于是,聂其璧充分发挥了她的外语和外交天赋,叽里呱啦地说个不停,很快就搞定了站长,为他们专门调拨了几节车厢。
周仁和他的同事们在一边看得目瞪口呆——夫人原来还有这般本领,为我等书生所望尘莫及。
聂其璧就是这样一个精力旺盛闲不住的夫人。在昆明的时候,因为两个儿子都跟着学校转移了,所以家里只剩她一个。
与其闲居不如出去发光发热,于是她自告奋勇给周仁当起了司机。每天都开着“昆明NO.1”的豪车,送丈夫上班,研究所和钢铁厂两头跑,忙得不亦乐乎。连云南省主席龙云的三公子都对她赞叹不已——这位上海来的夫人真是了不得。
在妻子的大力支持下,周仁带领员工,生产出自流井提盐卤用的钢丝绳及其他合金钢产品。其中的一部分产品成为了军用钢材,在实业领域为抗日战争做出了积极的贡献。周仁的军功章里有聂其璧的一半。
▲聂其璧与周仁、母亲合影
最厉害的母亲
聂其璧在闺中虽然有着“叛逆少女”的称号,但在骨子里仍然是一个“优秀传统女性”该有的样子。她表面上不服从母亲的家规,实际上却在以实际行动向母亲重视教育的三观致敬。
聂其璧的母亲曾纪芬曾经说过:“教导儿女要在不求小就而求大成,当从大处着想,不可娇爱过甚。尤在父母志趣高明,切实提携,使子女力争上进,才能使子女他日成为社会上大有作为的人。”
聂其璧从来没有忘记母亲的教导,在她的监督和教导下,三个子女都养成了积极勤奋、乐观进取的性情,陆续考进了高等院校。除了女儿周霞华早逝外,两个儿子都成了著名学者。大儿子周麒毕业于清华大学,解放后在上海交通大学当教授,同时是《机电字典》的执行主编,还是一个桥牌大师,有桥牌国际裁判的任职资格。小儿子周夔毕业于北京大学,后来成为著名的珠算专家,使中华民族的传统智慧得以发扬光大。
更难得是,善良大方的她还把保姆老邹的干儿子培养成了公司经理,把管家沈乃辅的儿子培养成了湖南矿冶学院的高级研究人员。
识大体是真
聂其璧把丈夫的研究所当成了另外一个家,将周仁的同事们当成家人一样看待。
抗战胜利以后,研究所迁回上海。周仁和聂其璧一家搬到了研究所附近的一幢小洋房居住。喜爱热闹又慷慨大方的聂其璧把家里的客厅变成了研究所的俱乐部。人们经常可以看到这样的场景——下班后,大家伙都聚到周教授家,一边吃晚饭,一边谈工作,有时候还能欣赏到周夫人的精湛茶道,她爽朗的笑声总是回荡在温暖的客厅中……但凡有员工或员工家属生病,聂其璧总是亲自探望,若遇到资金问题,她会毫不犹豫地伸出援手。研究所上上下下,提到周夫人,无不又敬又爱。
新中国成立后,周仁继续奋战在科研领域,他担任了上海冶金所和硅酸盐所所长以及中科院华东分院的副院长,还创办了上海科技大学并担任中国金属学会理事长和上海金属学会、硅酸盐学会理事长、中科院学部委员的职务,连续被推举为全国人民代表大会第一、二、三届代表。
聂其璧也没闲着。她被推举为上海市妇女代表。每星期都要去上海政协,参加高知家属的例会学习。她时常邀请其他家属成员到家里喝下午茶,俨然一副民间外交家的派头。
▲年轻时的聂其璧(右)与妹妹
▲聂其璧、周仁和孙子
1973年冬天,周仁病故了。
这意味着,她不仅失去了经济上的依靠,精神上的慰藉也被剥夺了。聂其璧没有陷入悲痛,而是一如既往地坚强,熬过了一年又一年。
周仁得到了平反,政府按月发放生活费,并且还给了她每周可以使用一天公车的待遇。聂其璧思路很清爽,只有参加重要会议和外事活动的时候才会坐车。平时去政协学习,都是坐公交车。对比年轻时开豪车的日子,她照样心满意足,适应能力超强。
聂其璧不但在生活上恢复了烫头发、穿裙子、涂口红的名媛仪表,精神上也回到了奋勇前进的良好状态。她全力支持小儿子周夔的珠算研究事业,鼓励他大胆去北京探访周仁故居,为弘扬国粹做准备。已身故的女儿周霞华给她留下了三个外孙女。已经升级为外婆的聂其璧十分注重孙辈的教育,鼓励支持他们去国外留学深造。
在社交关系方面聂其璧也维持得很好,一会儿给穷亲戚送温暖,一会儿又帮助好朋友度难关,始终没有放弃最擅长的“民间外交”。
改革开放后,聂其璧作为“国际外婆”,经常被美国、法国、日本总领事邀请去参加他们的国庆活动。作为回礼,这些驻沪外交官们也成了聂其璧的贵宾,时常出现在她设宴款待的中国餐厅里。
▲聂其璧、周仁与孙辈们
夫妻合葬龙华烈士陵园
1987年,上海市人民政府在冶金研究所(如今的中国科学院微系统与信息技术研究所)的花园里,为周仁教授竖立了一尊铜像。铜像上有全国人大副委员长严济慈院士的题字“现代科学的先驱者”,由时任上海市长的江泽民和中科院党组书记严东生院士为铜像揭幕。
揭幕仪式那天,87岁的聂其璧因为脑中风的缘故,只能坐在轮椅上,由大儿子周麒推着出席。她和来宾一一点头打招呼,褪去了年轻时的锋芒,却依然保持着善良和坚强,显得从容而优雅。
一年后,聂其璧在睡梦中与世长辞。政府高官和上海各界知名人士纷纷到场,还有生前与其关系亲厚的中科院上海分院员工以及亲戚朋友三百多人前来殡仪馆送别。周仁、聂其璧夫妇的骨灰被一同安放在龙华烈士陵园。
▲早年全家福
回顾聂其璧的一生,无论身处乱世还是盛世,她都坚持着正直又恒定的三观,达到了让自己开心、让家人幸福、让社会得益的境界。所谓名媛,并不是在含着金汤匙降生的那刻决定的,而在于一辈子的楷模效应。任性而又识大体,是聂其璧留给我们最深刻的印象。
来源:综合自“民国风度”、《上海滩名门闺秀》、密斯赵的博客等
7月3日至5日,西泠印社2019春拍将举行预展,6日至8日举槌。今年最大的亮点,莫过于名人手迹十年市场重磅孤品——郁达夫存世唯一完整著作手稿、中篇小说《她是一个弱女子》完整创作稿。
当地时间2019年6月30日,尼泊尔 Dhading,民众庆祝水稻日到来,在泥地中嬉戏打闹。 当地时间2019年6月30日,尼泊尔 Dhading,民众庆祝水稻日到来,在泥地中嬉戏打闹