程正揆的桃花源
清代画家程正揆是“卧游图”的狂热爱好者,他画了很多很多山水画长卷,都叫《江山卧游图》,尺幅巨大,每幅还都不一样。现存程正揆的《卧游图》中,可见到编号最大的是435,此作完成于1674年,程正揆时年已有71岁。
为什么程正揆如此迷恋于《卧游图》?中央美术学院教授邵彦认为,程正揆出生于世代官宦之家,却是一名贰臣。他在明朝末年中进士做官,明亡后,程正揆投顺清朝,官至工部右侍郎。但其后遭到弹劾,被革职,结束官宦生涯,回到南京。
(清)程正揆《江山卧游图》(局部),引首31.5×89cm本幅31.5×782cm,1661
程正揆纠缠于新旧两个王朝的官场之间,“如蚕之处茧”。这些人都有很高的文化修养和社会声望,做贰臣,精神上相当痛苦。画《江山卧游图》,始于清初的顺治六年(1649),正是程正揆到北京清廷任职的时间。在1649~1652年的年时间里,他就完成了近30件《江山卧游图》。在当时,程正揆一方面受到新朝恩宠,连连加官进爵;另一方面,旧朝之臣跻身新朝,时时如履薄冰。其时开始创作这一题材,显然与他当时的处境和精神压力有关。画山水长卷要花很长时间,需长时间保持专注,这有助于他从现实的压力下挣脱出来。山水中营造的境界,也是精神上的桃花源。
卧游旅行作家萨米耶
梁文道称法国人萨米耶·德梅斯特(Xavier de Maistre)“可能是西方文学史上最有名的卧游旅行作家”。1790年,因为一场决斗,德梅斯特被判软禁在家42天。受困在家的萨米耶,把那42天的经历写成了《在自己房间里的旅行》。这本令人耳目一新的游记让人发现,可以在一张椅子的椅腿上面看到最有趣的故事,在一块地毯的边角遇见壮美的天地。如作者所言:“只要一个观察者开始在室内旅行,这些被每一天的生活的灰霉所遮掩的空间,就会转化成为最真实的经验领域。”
(法)萨米耶·德梅斯特《在自己房间里的旅行》,严慧莹译,辽宁教育出版社出版2006年出版
年轻艺术家郝量认为,卧游不是一个所谓的概念,而是一种从中国文人日常生活中生长出来的生活方式,是在书房或者文献中对于自然的想象。山水画史并不是一种简单的图像历史,而是一种对自然环境、生存环境以及寰宇万物道理的寻求。
当代对于卧游的认识,也不是一种简单的挪用或是嫁接,而要有一些新的认知。郝量表示:“随着生活方式的改变、交通的便利、天文学的发展、网络的发达,包括大量的文本图像,都给我们一种新的卧游体验,这种体验与古人那种‘天人合一’、寄兴于山水的艺术观还是不一样的。”
(图片来源艺术商业)
读他的山水画,鬼斧神工的大自然,令人应接不暇。有时满纸烟云,千岩万壑;有时春意盈纸,山花烂漫;有时悬崖陡壁,咄咄逼人;有时细流如带,如云如雾——或雄奇险峻、气势磅礴,或刚劲雄逸,平淡幽深。