在撒马尔罕的康国故城阿夫拉西阿卜:(Afrasiab),我看到三幅壁画。它们已斑驳得有些模糊不清,却与敦煌壁画的色彩和笔触遥相呼应。
第一幅画中的人身着唐装,头戴唐初盛行的幞头,身着窄袖长身袍,系腰带,垂鞶囊,佩长刀,有人手托三叠,有人手托丝,显然是一幅献礼图。第二幅是唐装仕女的泛舟图,一艘凤舟上有几名女子,发髻高耸,一位贵妇正被五名贵妇簇围着。第三幅则是唐装骑士的猎兽图。
那时我刚乘了好多天火车与汽车,穿越了时而壮美、时而荒凉的中国新疆、哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦,在撒马尔罕郊外那处鲜有人至的遗迹处,与7世纪的唐朝相遇了。唐朝的文物制度曾传播到中亚腹地的深处,还北逾大漠,南暨交趾,东至日本,是中古极盛之世。
唐朝盛世的气质可以用很多词语来形容。它的疆域辽阔壮美,它的诗歌浪漫奔放,它的心态自信雍容。当在陕西历史博物馆看到英姿飒爽的胡服女骑俑,在新疆博物馆看到阿斯塔纳墓出土的活泼飞扬的儿童图时,我感受到了这个朝代涌动着的健壮生命力。除了马球壁画,武惠妃棺椁上的一幅驯兽图,则向我展示了唐人骁勇善战的男性气概:很可能来自异域、蓄着长胡子的驯兽师正在赤手与形如雄狮的巨兽搏斗。这样的图景,我曾在帝国版图蔚为辽阔的波斯帝国(今伊朗)首都波斯波利斯的浮雕上看到过,它象征着帝国征服者强大的军事力量和勇猛豪迈的气魄。
(唐)段简璧墓壁画男装侍女图,藏于陕西昭陵博物馆
想象力是人类所拥有的一种似乎只应属于神的能力,它存在的意义也远超出我们的想象。有历史学家说过,人类之所以能够超越地球上的其它物种建立文明,主要是因为他们能够在自己的大脑中创造出现实中不存在的东西。
为什么大家格外关注明太祖朱元璋的肖像?从六朝就开始流传的雅集中,文人墨客们是怎样游山玩水的?那些我们耳熟能详的名士如李清照、钱谦益、曾国藩、林纾真实的样子是怎样的?