中华网文化频道

文化
当前位置:文化 > 非遗 > 民俗 >

一炉火,忘却世间悠悠

泥炉孤衾:中古宅男的冬日生活

“三峡南宾城最远,一年冬至夜偏长。”多年以后,以刑部尚书、冯翊县侯致仕的白居易,几乎忘了那个令他冷到绝望的冬至之夜。

当时,哭湿青衫的江州司马,再迁忠州(今重庆忠县),一场大病后,须鬓泛白,失意宦游漫无止境。冬至之夜,长江流域的湿冷天气更添几分绝望。“心灰不及炉中火,鬓雪多于砌下霜”。那些寒夜里,他与小火炉形影相依,不但温暖形体,也化解着心上冰霜。“独宿相依久,多情欲别难,谁能共天语,长遣四时寒。”

两年后,白居易回到京师,俸禄渐增,便开始有意识采购各地取暖装备。岭南的棉花,塞入苏杭的绸缎,织成“绫袄”,“晨兴好拥向阳坐,晚出宜披蹋雪行”,既防寒又颇为华丽。待到岁末,首选还是塞北将士们的御寒套装——裘衣、皮靴、夹帽、青毡。故而,若是在洛阳相遇,刘十九受邀“共饮一杯”时,见到的是如此模样的白居易:“夹帽长覆耳,重裘宽裹身”;“裘轻被白氎,靴暖蹋乌毡”。

年届七旬的老朋友,宦海一生,换得裘绒裹身,夹帽遮耳,邀请你陪他再一次温酒话平生。你把晚风留在身后,随他进入如春的暖阁,铜炉里炭火炙热,砚台上的冻墨渐融。你麻木的手指活络起来,于是也脱下外套,随主人的兴致,再进入他那顶自塞北“淘来”的青毡帐,棋盘、乐器已备好,小红炉正温着酒,酒面泛起绿色的酒花。“如鱼入渊水,似兔藏深穴”,冬日宅居之乐,不过如此。“卯饮一杯眠一觉,世间何事不悠悠。”

至于皇家子弟,则很难满足于只是烤烤火了。《开元天宝遗事》载,唐玄宗之兄申王“每至冬月有风雪苦寒之际,使宫妓密围于坐侧以御寒气,自呼为’妓围’”。其弟岐王好色,冬日不用炉火烤手,“惟于妙妓怀中揣其肌肤,称为’暖手’,常日如是。”而皇室穷奢极欲之风,亦常落得“诸官贵戚之家,皆效之。”无怪乎杜甫叹“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。

若论方便,火盆、铜熏炉、红泥炉无法便携,更不能带进被窝。宋代以后,足炉、手炉的发明,总算解放了女婢们的身体。不同于火炉,是灌满热水的铜炉,使用时外裹布衾,以免烫伤。苏轼曾介绍说“每夜热汤注满,塞其口,仍以布单衾裹之,可以达旦不冷。”黄庭坚就坦率得多:“小姬暖足卧,或能起心兵。千金买脚婆,夜夜睡天明。”说这暖足瓶(脚婆)比女婢暖脚要好,若是后者,会让他饱暖思淫欲呢。

一炉火,忘却世间悠悠

手炉

南山伐薪:宫墙内外的温度差

白居易的炉火是文人雅趣,但终究是退休高官才有的生活。在他的老家渭南,“北风利如剑,布絮不蔽身。唯烧蒿棘火,愁坐夜待晨”。贫民只能烧野草取暖,为何不少柴炭?因为柴炭早已为宫廷垄断。

如白居易这样的京官的俸禄中,取暖费是重头。唐廷每年发给京官的薪柴,至少需72万根桐木;北宋规定,宰相以下官员过冬每人可领木炭2000斤、600斤至200斤不等,仅1065年,各地运进京城的木柴1713万斤,木炭100万秤。

盛唐长安“百万家”。即使按平均全城50万人计算,唐长安城一年生活薪炭消耗约为91250吨薪柴,可粗略折合为大约1平方公里的森林。史载开元年间,秦岭北坡“近山无巨材”。大面积水土流失,干旱频发,灞河、渭河也经常断流,秦川沃野不再。

资源越是紧俏,越需要高级别官员调配和管控。唐后期以京兆尹兼任木炭使,又设宫市向民间采购木炭。白居易年轻时所见“卖炭翁”之遭遇,正是发生在木炭紧缺,而宫市官宦强买强卖之际。“可怜身上衣正单”的卖炭翁们,供给着皇宫内的暖如春风,而终究“宫使驱将惜不得”。韩愈《顺宗实录》记载了真实的“卖炭翁”事件的结局:卖炭翁以死相搏,痛殴宦官;声闻朝廷,宦官被免职,卖炭翁得绢十匹,而宫市弊政终于废除。

宋仁宗嘉祐四年(1059)冬春之际,雨雪不止,薪炭食物价格翻倍,就连开封城内也“寒冻之人,死损不少”。在欧阳修请求停办上元灯节的奏折中,说看见有人因为妻子冻死而自缢身亡,有人因为不想再挨冻而投井自尽。宋仁宗应允停办灯节,并“避殿减膳”以示忧民之心。

随着北宋开始开采煤矿,能源紧缺问题有所缓解。但高热值燃料也仅仅是带来了又一轮的人口高增长,只是慢慢撞向下一次的资源阈值。救大众于凛冬饥寒,当然不能靠仁君施舍,还需要一场生活方式的变革。

当乾隆皇帝开心吟出“人苦冬日短,我爱冬夜长”时,他正站在紫禁城精巧绝伦的地暖火道之上。供应他宫廷冬日取暖的,是每年百万斤的优质木炭。他不会想象到,这种取暖方式有朝一日可以万民同享。

壁炉革命:烟囱里外的精怪

圣诞老人的典型形象,必定诞生在壁炉之后。他圆滚滚的身躯钻进砖瓦房顶的烟囱,爬下宽敞的通风管道且不会沾黑红袄,一钻出炉膛便是客厅中央。这样的壁炉,在12世纪以前尚未出现。

西欧人如同旧大陆的其他地方一样,在厨房炉灶或是火盆边取暖。15世纪起,德意志的客栈大厅才有瓷砖砌成的火炉,供旅客晾烤湿衣物,在炉边的长凳上休憩乃至夜宿。然而很快,在客厅安装壁炉的风气沿着商贸网络传遍了沿海港市,从威尼斯到吕贝克沿岸,从诺夫哥罗德到布鲁日,家家开始安装砖砌壁炉。威尼斯和尼德兰的画家开始描绘高耸的壁炉烟囱。

17世纪的寒潮中,泰晤士河和塞纳河每年结冰,巴黎的平民“像苍蝇一样冻死”,“国王的餐桌上,杯中酒水冻结成冰”。

严寒迫使人们加快研究取暖技术。富人家开始为壁炉炉膛覆盖金属板,并装饰以雅致的图案;炉膛内加装挂钩,炉火上可架设铁锅煮菜,劈啪作响的火焰将温暖留在屋内,而燃烧的黑烟随着烟道直上。1720年前后,炉工们发现了通风原理,缩小炉床,降低炉台,将烟囱管弯成弧形,把更多的热量留在屋内。

每年十月,运送取暖木材的车辆将巴黎城挤得水泄不通,其中很大一部分要运往凡尔赛。截至1783年,凡尔赛宫壁炉总数达1169个,几乎全部燃烧木材而非煤炭。贵妇人们为了让自己的卧室更加舒适而勾心斗角,凡尔赛宫一直在改造和加装壁炉,但狭小的烟道令住在二楼的贵妇们倍感折磨。她们的卧室被楼下蹿上来的炉烟熏得乌黑,不得不每年把家具重新刷白。

在大洋彼岸,尤其是新英格兰,人们不甚担心被熏黑。成排独栋住房,切割开取之不尽的森林,整齐地延展开来。1742年,本杰明·富兰克林发明了可移动的铸铁火炉,它可以摆在房屋的任何地方,装有通风调节器,更节省燃料。这成了他仅次于避雷针的伟大发明,永久地改变了冬日取暖和烹饪习惯。1778年,凡尔赛宫也开始加装“富兰克林炉”,尽管它外形简单粗暴,但的确能减少黑烟。至1897年,北美一只普通火炉的售价为5.97美元,在百货公司即可买到。

当壁炉为西欧的住宅供暖时,门窗材料也逐步淘汰了模板和油纸,改用玻璃。1779年,连巴黎低收入工人区住房也普遍采用玻璃窗。

蒸汽和炉火逼退了严寒,却无法救助贫穷。1845年的圣诞节前夕,安徒生在意大利遇见了那个5岁多的小女孩,她用冻僵的手指向路人兜售火柴,却一根也没能卖掉。她手中的火柴,她得以透过玻璃窗窥见的壁炉和圣诞树,都是一个世纪以来的工业产品。而她被隔绝在外。

在后人一个暗黑版的童话中,火柴最后引燃房屋。而那正是人们冬日取暖时最常遭遇的事故。

以炉为家:灶火崇拜及其现代化

也许自燧木取火时起,寒夜的火堆便构成了人类集体的基本单位。

巴山蜀水间,冬日湿冷难当。彝族、纳西族等已有冬日取暖的火塘民居。最为常见的是三石鼎足火塘灶,以三块石头支锅烧火,围绕搭盖铺席和居所,一个火塘灶便是一个家庭,并以塘火为灶神,共同祭祀。

在东北地区,至少金代时,民居已有“环屋为土床,燃火其下。与寝食起居其上,谓之炕,以取其暖”(《北盟汇编》)。炉、灶、床铺三合一的火炕已经普及,合家男女老少,皆坐卧炕上。托起一家温饱的炉灶,也被赋予神格“灶王爷”,在新年前后送迎。

一炉火,忘却世间悠悠

近代杨柳青木版年画《灶王爷》。

盎格鲁-撒克逊人对壁炉的情结也相距不远。富兰克林炉因为将火焰封闭炉内,起初推广受挫。美国家庭习惯认为,露在外的火焰是家庭温暖的标志。《汤姆叔叔的小屋》作者斯托夫人曾说,敞开的炉膛“喧闹、欢快地燃烧着,仿佛在发出邀请”,鼓舞着南北战争中的战士们,他们绝不肯“为了保卫不透空气的炉子和锅灶而光着脚在雪地上牺牲。”两个世纪以来,壁炉已是美国家庭的空间中心。就连罗斯福总统应对经济严冬的系列广播,也被冠以“炉边谈话”以示亲近。

水暖管和铸铁散热片的出现改变了这一切。宫殿火道和壁炉的热空气输送被代之以热水散热,昔日脚炉“汤婆”里的一壶热水变作贯穿城市万家的输水网络,而自行燃烧的煤炭炉聚合为城市郊区、高耸着粗犷烟囱的热电厂,自家的炉灶的热量全都来自远处那个轰轰作响的大煤炉。

小炉变成大炉,小家自然不离大家。正如走下炕头的老一辈所言,以厂为家,以市为家,以国为家。与严冬搏斗数十万年,人类终以这种姿态告别了寒冷。

旧灶神呢?或者说,在我们持续寻找冬日温暖时,种下的那份对大家庭的乡愁呢?对邻人的期待?那份朦胧的慎终追远呢?

它并没有藏得太远。也许靠近暖气管,你就听得到忽远忽近的笑声;也许拧开热水龙头,你就听得到空气的呜咽;点着燃气灶,你还能见到一分亘古未息的幽光。

(责任编辑:陈泉)
关键词:

相关报道:

    推荐阅读

    皇家的冰上“运动会”——故宫藏《冰嬉图》

    皇家的冰上“运动会”——故宫藏《冰嬉图》

    春去冬来,岁月交替,转眼间已经进入12月。

    2022-01-26 15:43 冰嬉图 故宫博物院 冬奥会
    吃货诱捕器出没 请注意!

    吃货诱捕器出没 请注意!

    “点心”这个名字从何而来?每当有人提出这个问题时,总会听到同一个故事:南宋初年,金军大举南侵,战事紧急。长达一个多月的苦守和鏖战,令宋军将士身心无比疲惫。韩世忠与夫人梁红玉,也想尽各种办法来犒劳士兵。梁红玉亲自下厨,蒸制米糕等食物,送到军营中。米糕虽小,却饱含着韩世忠、梁红玉夫妇爱惜士兵的心意,更激发了南宋将士保家卫国的情怀。于是,梁红玉便以“点点心意”,为米糕命名,“点心”也由此诞生。

    2022-01-26 12:19 美食 点心 糕点 肉饼
    这些古人要放狠话了,请做好准备

    这些古人要放狠话了,请做好准备

    古人看来,真正的理想人格应是能“经天纬地,建功立业”的豪杰,为达成志向,人人都应“立志用功”,以“扶危定倾,身任天下”。所以他们的放狠话,常与国家命脉、利济苍生密不可分。这些古人要放狠话了,请做好准备实际上,说的是狠话,砺的是心志。人生处处,若能在关键时刻对自己狠一点儿,说不定一些困难也能迎来转机。新的一年,何不试试历史范儿地说狠话,砥砺冲向梦想的彼端。

    2022-01-26 11:28 历史 古人 三国 水壶 岳飞
    《天工苏作》带你走进烟雨江南的非遗世界

    《天工苏作》带你走进烟雨江南的非遗世界

    “天工开画卷,苏作耀古今”,近日,非遗题材纪录电影《天工苏作》在中国电影资料馆举行特别放映活动,吸引了近500名观众前去观影。放映活动现场特别设置了15台缂丝机,在影片放映和主创与观众交流后,来自苏州的缂丝师现场指导观众实操体验,感受苏州传统缂丝工艺的精妙和苏作传统文化的精彩。观看非遗题材纪录电影与体验非遗手工技艺的新鲜融合,让现场观众为非遗文化所深深折服。

    2022-01-26 10:39 纪录电影 天工苏作 苏州非遗
    躺着?侧着?古人觉得怎么睡才睡得香

    躺着?侧着?古人觉得怎么睡才睡得香

    人生五大事,吃喝拉撒睡。人的一生,大概有三分之一的时间在睡梦中度过。但对很多现代人来说,睡个好觉,似乎成了一种奢求。不过,在古人看来,这实在算不上什么问题。他们很重视睡觉,一年有四季,他们就有四种讲究:春季“夜卧早起,广步于庭”;夏季“夜卧早起,无厌于日”;秋季“早卧早起,与鸡俱兴”;冬季“早卧晚起,必待日光”。在他们眼中,“吃人参不如睡五更”就是朴实无华且枯燥的真理。

    2022-01-25 11:08 仰卧 侧卧 睡觉 陈抟
    艺术伟大时代 都是情绪与理性调和的时代

    艺术伟大时代 都是情绪与理性调和的时代

    艺术是什么?这个答案,我们再不能从复杂的哲学的美学上去寻求一种不定的定义(请参阅各种美学书)。我以为要解答这种问题,应从两方面观察:一方面寻求艺术之原始,而说明艺术之由来;一方面寻求艺术构成之根本方法,而说明其全体。

    2022-01-24 15:12 林风眠 艺术时代 当代美术
    从《开端》说说什么是设定系推理

    从《开端》说说什么是设定系推理

    近日,国产悬疑剧《开端》非常火热,从开播第一天起,就因为快节奏的剧情、引人入胜的悬念频频冲上热搜。有人说,很少有国产剧能拍得这么烧脑又接地气了,也有人说,这种时间循环的设定早就不稀奇,但不可否认的是,《开端》确实有诸多优点,也得到了它应有的热度。

    2022-01-24 15:12 开端 设定系推理 悬疑 推理小说
    从《太平春市图》中看古人如何置办年货

    从《太平春市图》中看古人如何置办年货

    对中国人来说,春节是一年里最具仪式感的节日,挂灯笼、贴对联、请门神、穿新衣、宴宾朋、走亲戚……为了过好一个富足快乐的新年,各种吃的、穿的、用的、玩的、供的、送的,当需一应俱全,宁多勿少。因此,通常一进腊月,年味便随着人们置办年货的节奏而愈加浓烈。对于购物不像现在这样方便的古人而言,尤是如此。赶大集办年货,是期盼了整整一年的大事,兴奋和热闹程度甚至不亚于过年那几天。

    2022-01-24 15:12 太平春市图 乾隆 春节 年货 同乐园
    刘秀荣:京剧是贯穿一生的梦

    刘秀荣:京剧是贯穿一生的梦

    “刘秀荣一生对戏痴情、对美钟情、对爱纯情、对党深情,为京剧事业的发展鞠躬尽瘁、奉献终身。”王勇满怀敬意地表示,刘秀荣走过了一位艺术家痴情且深情、峥嵘又辉煌的一生。

    2022-01-24 15:08 京剧艺术 刘秀荣
    透过中国古代建筑,品味经久不衰的“青瓦”文化

    透过中国古代建筑,品味经久不衰的“青瓦”文化

    中国建筑文化渊远流长,说起古代建筑,人们总容易想起高高矮矮的粉墙,斑驳陈旧的朱门,更是从南到北都覆盖着中国建筑的鳞次栉比的黛瓦。青瓦文化的起源较早,传承至历朝历代。根据史料记载,早在西周时期,就出现了各式各样的瓦。数千年来,伴随着青瓦文化的起源与发展,中国古代建筑也开始了与青瓦共同依存的时光。我们的先辈也在檐角屋檐下,繁衍生息,度过岁月沧桑。那片片起伏镶嵌在屋顶的青瓦,也成为中国建筑文化中一颗璀璨的明珠。

    2022-01-20 10:44 建筑 青瓦 以青为天