它是这样一个地方:
它是唯一汇流中国、印度、希腊、伊斯兰四大古老文明的宝地,其文化之瑰丽无以复加。
800多个洞窟、3000余身彩塑、50000余平方米壁画,浓缩了2000多年的中国历史。
莫高窟第112窟南壁西侧 金刚经变之反弹琵琶舞特写中唐
(吴健摄/敦煌研究院供图)
含丝绸之路的咽喉锁钥,人称“丝路明珠”。
是“中古时代的百科全书”。
莫高窟第323窟北壁 张骞出使西域图
(敦煌研究院文物数字化所制作敦煌研究院供图)
含世界上现存规模最大、保存最完整的佛教艺术宝库。
还是道教、祆教、摩尼教、景教等宗教的交汇之处,堪称“众神的乐园”。
莫高窟第61窟西壁 五台山图
(文物数字化研究所制作敦煌研究院供图)
令人惋惜的是,其中的珍贵文物,三分之二已流失国外。
它们“藏于英国者最多,藏于法国者最精、藏于俄国者最杂、藏于日本者最隐秘,藏于中国者最散最乱”。
乌枢沙摩明王由于可压制世间污物,在中国被视为“不洁”的菩萨
(《乌枢沙摩明王》,藏于大英博物馆)
有人看完出来哭了,说以后每年必来一次。
还有人说,没到过这里,就别说你了解中国。
它正在一点点消失,并终将完全消失。
对我们的后代而言,它将成为漫天沙土中的一个传说。
……
它就是敦煌,了不起的敦煌。
千年之美
美得叫人大气儿不敢出
无论你是否去过敦煌,45号窟中这尊大名鼎鼎的彩塑菩萨像,你一定眼熟。它被称为“美人”。
不得不承认,第一次见它时,那感觉就像被兜头浇了一盆水,怔住了。耳朵还可以听,但捕捉不到丝毫响动;嘴巴还可以说,但发不出一点声音。
这是怎样的温柔呀:健壮宽厚的肩膊,圆润的面部,凝结着唐代人们所向往的丰腴美。菩萨歪着脑袋,头、胸、臀三点形成扭倾,构出一波三折的曼妙身姿;
莫高窟第45窟西壁龛内北侧左胁侍菩萨 盛唐
(吴健摄/敦煌研究院供图)
这是怎样的慈爱呀:菩萨双目低垂,微微笑着。柔情糅合了佛的悲悯,不禁让人想要伏地深深跪拜。
日本纪录片《敦煌莫高窟:美的全貌》
下图这尊长15米余的,莫高窟最大的“涅槃佛”,刻画的是正静静迎来死亡的释迦摩尼。他面目安详,仿佛正在假寐。头下枕着的是生前所穿着的袈裟。
这是藻井内侧的“葡萄”纹样。葡萄架上缀满了粒粒果实,它们在唐代被视作珍稀水果。
在当时人们的心里,石榴、葡萄等来自遥远西域的水果,象征着丰饶、吉祥。
中西方文化在此汇流
结出丰美果实
季羡林说:“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个:中国、印度、希腊、伊斯兰,再没有第五个;而这四个文化体系汇流的地方只有一个,就是中国的敦煌和新疆地区,再没有第二个。
敦煌,这被视为“世界文明汇流中心”的丝路要塞,自古便承担了沟通东西方文化的重要角色。1907年,英国学者斯坦因在敦煌西北的长城烽燧下发现了一些信件,它们被称为“粟特文古信札”。
玉门关烽燧出土的古粟特文信札
研究发现,这是当时在甘肃和新疆的粟特(属伊朗人种)商人写给同族的信。信的内容多体现其在中国的经商活动,比如他们经营的黄金、麝香、樟脑、小麦、胡椒粉等。
敦煌作为“华戎所交一都会”,在东西方贸易繁荣发展的过程中,将古代印度文明、波斯文明、希腊文明、中亚文明悉数吸纳,使得自身文化呈现出极丰饶、杂糅的特点。
又如大名鼎鼎的“胡旋舞”。白居易有诗《胡旋女》:“胡旋女,胡旋女。心应弦,手应鼓。弦鼓一声双袖举。回雪飘飖转蓬舞。左旋右转不知疲,千匝万周无已时。人间物类无可比,奔车轮缓旋风迟”,舞者旋转生姿的千娇百媚已跃然眼前。
《唐明皇》中的胡旋舞
唐代诗人岑参也有诗云“美人舞如莲花旋,世人有眼应未见”,“此曲胡人传入汉,诸客见之惊且叹”。这样欢快动感的舞蹈,由西域传至中原,并风靡一时。古书记载,杨贵妃的胡旋舞跳得很好,还曾跟安禄山切磋讨教。敦煌的经变画中,对胡旋舞有详尽的描绘。舞者疾速旋转,却能做到脚不离开踩着的圆毯,技艺之高超令人惊叹。
除了作为东西文化交流的枢纽,敦煌还是中原连接西域的军事重镇。唐朝时,敦煌参与唐与龟兹、西突厥、吐蕃的战争,是协助安西都护府(唐时新疆地区的管辖机构)控制西域的关键力量。
“神界驻敦煌办事处”
欢迎来到众神的乐园
敦煌莫高窟,是世界上现存规模最大、保存最完整的佛教艺术宝库。同时,还是道教、袄教、摩尼教、景教等宗教的交汇之处,堪称“众神的乐园”。
在敦煌257号洞窟的西壁,一幅《鹿王本生图》也许会勾起你的童年回忆。
莫高窟第257窟西壁 九色鹿本生局部
(敦煌研究院文物数字化所制作敦煌研究院供图)
没错,上海美术电影制片厂制作的那部家喻户晓的动画片《九色鹿》,正是改编于此画。
佛祖释迦牟尼前世是九色鹿王,不顾自己安危施救于一个溺水者后,却反被此人出卖。
作为莫高窟内最完美的连环画式本生故事画,它的观看方式是由左右两端往中间看:在画面最左端,是九色鹿救下溺水者,溺水者起誓绝不泄密的情节;在画面最右端,则体现了王妃梦见九色鹿,想要鹿皮作衣一事。一左一右次第推进下,最终的高潮部分聚于画面中央——九色鹿对国王自陈;国王惭愧,下令全国臣民永远不许伤害九色鹿。
莫高窟第257窟西壁 九色鹿本生
(敦煌研究院文物数字化所制作敦煌研究院供图)
敦煌壁画中,释迦牟尼降生以前各个世代教化众生、普行六度的大量故事,均得到了生动呈现。
后人除了在敦煌发现了大量的佛教典籍,还有不少道教、景教(基督教的一支)、摩尼教的文献。令人扼腕的是,包含此等文献在内的大量珍贵文物多次遭受英、法、俄、日等国掠取,用以装点各自的博物馆。大英博物馆作为世界上所藏敦煌文物最多的地方,藏品竟超过了10000件。所谓“敦煌在中国,敦煌学在外国”,往事历历,不忍回首。
今天,当我们身处敦煌莫高窟,心头涌起太多缺憾:为那三分之二流失海外的珍宝而痛惜,也为沙尘作用之下“莫高窟未来某日终将消失”的现实而感到深深的无力。
而且,出于对壁画的保护,敦煌虽有800多个洞窟,目前对参观者开放的,仅是其中二三十个。