二、齐白石山水画在近代中国美术所扮演的角色

民国时期(1912—1949)的北京画坛，在强势的西方文化冲击及新文化运动、五四运动的推波助澜下，传统绘画一统的局面被打破。当时画坛许多有识之士普遍认同康有为(1858—1927)、陈独秀(1879—1942)对因袭“正统派”末流摹古之风的批判，但是同时亦致力于中国画的振兴，主张保存国粹的京派画家在画坛仍独占鳌头，其中，又以“中国画学研究会”为核心。这一绘画群体极度认同对古典学习的意义，提倡以山水画为基础，从“仿古”中寻找新的理念，最知名的就是“北京大学画法研究会”导师胡佩衡所提的“古法写生”[20]。

“中国画学研究会”和“北京大学画法研究会”是北京当时重要的社团组织，这两个团体的核心骨干陈师曾、金城(1878—1926)、姚华、胡佩衡等人都与齐白石有密切交往。他们虽然都是主张保存国粹，发扬优秀传统，且十分重视传统文人画对精神品位的追求和性灵个性的抒发，但并没有反对师造化，也没有因此反对适当学习西法。[21]众所周知，1921年1月，陈师曾在北大画法研究会的《绘学杂志》发表了白话文的《文人画的价值》(后来以文言文重写并改名为《文人画之价值》)，该文可以说是陈师曾对陈独秀与康有为等对文人画攻击所做的回应。在文中，陈氏提出：

文人的不求形似，正是画的进步，何以见得呢?……再说西洋人的画是极讲形似的，现在的新派的画，全然打破从来的规矩，所谓未来派立方派这又像甚么东西，不懂得的岂不反以为可笑，以为可怪吗?[22]

陈师曾认为“不求形似”的文人画不仅在中国绘画发展上是进步的，其艺术观更是与当时欧洲最前卫的艺术流派并行，此观点在当时的中国画坛有着深远的影响。举例来说，1930年1月，丰子恺(1898—1975)就以婴行的笔名在《东方杂志》发表了《中国美术在现代艺术上的胜利》。[23]以齐白石和陈师曾的交情来看，白石老人不可能不知道《文人画之价值》此文的出版，或没有受到陈氏思想的影响。

如前所述，山水画在中国艺术的传统里一直属于精英文化。齐白石早年在湘潭的时期，就是因为许多文人名士的影响，开始创作山水画。齐白石早期的山水画创作主要是靠临摹，未脱“四王”的影响。“五出五归”后白石老人所创作的《借山图》和《石门二十四景》则已经摆脱“四王”的风格，意境新奇，初步具备了齐白石山水画的风格。[24]《石门二十四景》此套册页在形象上虽仍带有早期临摹《芥子园画传》影子，[25]但也出现了许多“五出五归”前所未见的元素，举例来说，《蕉窗夜雨图》在结构、皴法、用色上都有米家山水、沈周(1427—1509)和金农(1687—1763)的影子。这与齐白石于“五出五归”期间，饱览郭葆生等收藏家所藏名家真迹有相当大的关系。

蕉窗夜雨图(石门二十四景之四)齐白石册页

纸本设色34cm×45cm1910年辽宁省博物馆藏

从齐白石20世纪20年代初的几件山水画作品，我们可以一窥此时齐白石率真的山水画风格。以《背江村屋图》为例，此作山体虽仍带有“四王”山水龙脉之姿，但已无传统讲究某大家笔墨的窠臼，取而代之的是带有“拙趣”却又活泼灵动的线条。虽然目前画史一般认为齐白石之所以能在近代中国画坛崛起，和陈师曾劝其“衰年变法”有相当之关系，但早在1917年认识陈师曾以前，齐白石就透过藏家学习过许多“非正统大师”(或称“独创主义者”[26])的作品。齐白石山水画在构图与设色的匠心独具，在1910年的《借山图册》即有迹可循。

背江村屋图齐白石轴纸本墨笔

74.7cm×48cm1922年(日本)京都国立博物馆藏

有关资料证明，白石老人“衰年变法”之初，除陈师曾、林风眠、徐悲鸿外，北京绝大多数传统派画家对齐白石的画都不以为然。白石老人自己在《白石诗草》中就曾写道：“余画山水，时流诽之，故余几绝笔。”[27]如周肇祥曾指斥齐白石“不守古法”，属“野狐参禅”。[28]前面提到，1922年，有关陈师曾邀请齐白石等人提供作品让他带到日本参加联展一事，余绍宋(1882—1949)在该年4月3日的日记中写道：“九时到师曾处，看各家送往日本求售之画……最恶者为林纾、齐璜，而齐尤为荒谬，令人作恶。”[29]再者，在1926—1929年间，姚华写了《再复邓和甫论画书》，该信先论述绘画不是术，而是学，是性灵与文章，随即笔锋一转曰：“然一言突破藩篱，以不美为美，则犷悍、粗豪、恶作皆可托之以雄一时，如时人齐山民之流也。”此处的“齐山民”即指齐白石。[30]姚华虽然与陈师曾为好友，也都属传统国粹派画家，但明显的他们两人对齐白石的画作有着截然不同的看法。

根据日本收藏家须磨弥吉郎的记载：1928年在北京日本人俱乐部所举办的齐白石画展上，“看展的观众没有人正眼瞧它(指《松堂朝日图》)也是事实。对比翁擅长的花卉画炙手可热的程度，这幅画却像是被打入冷宫一般乏人问津”。[31]须磨于1927年到北京上任后，于1928年4月19日在北京日本人俱乐部所举办的齐白石画展上收购了《松堂朝日图》。此画作立意明确，布局疏朗，用笔简略，设色淡雅，圆圆的山峰以墨或色涂抹而成。这种带有个性的绘画语言，不但在白石老人之后的山水画中经常出现，也成了其山水画的典型风格。以《冰庵刻印图》为例，该画作是描绘齐白石弟子刘冰庵用功于刻印的情景。此作的画面除以色涂抹山峰而成外，一个突出特点是，其构图乃由齐白石《岱庙图》变化而来。齐白石一生画了不少大同小异的《岱庙图》，他自言该图最初仿自沈周[32]，但齐白石的创作方法是：用印象主义式的湿润笔调和冷暖丰富的色调来处理山脉，而非传统对线条的强调。敷色落墨直率奔放，具有强烈的表现意味，现代性十足。其作品所呈现的质朴气质和闲散飘逸的风格，跟沈周相比，可以说是有过之而无不及。

松堂朝日图齐白石轴纸本设色