如今，看话剧、相声、脱口秀等现场演出逐渐成为大众的选择，“不看的话，您上哪儿受正能量的熏陶去？尤其是相声，最能贬恶扬善，弘扬正气。”郭德纲说。

说到喜剧、相声的历史，他认为，喜剧起源于“娱神”的巫术，历史上有几位著名的“喜剧演员”——淳于髡、优孟、优旃、石董桶、刘赶三，而十六国时期，便有了一种用以刑罚官员的参军戏，“这是我国戏剧史上最古老的表演定式。”

“日本有种喜剧叫漫才，跟参军戏的形式更像，一个聪明一个傻。传统的漫才，就是以轻佻的言语、诙谐的动作来博得观众的欢笑的。”

本文摘自《谋事》，经出品方授权发布。

喜剧的源头在哪儿，大家可能不知道。老郭考古多年，上山下河这么一研究，有了一个重要的发现：喜剧起源于巫术。

提到“巫”，大家千万别误会，各个民族都曾有过自己的“巫”。因为远古时代，人类文明还处在萌芽阶段。人类掌握的知识也少，理解不了大自然，就觉得冥冥之中，有神在控制着他们。那他们得跟神沟通啊！得有人与神对接，哄神高兴，告诉神他们都要啥啊！

这个人是谁呢？就是“巫”。

民间巫文化

“巫”很重要，她能通神。

顺便说一句，“巫”都是女的，没有男的。我们学外语时不难发现，很多外语的单词分阴阳，比如梵语，比丘是出家的男性，比丘尼就是出家的女性，加个尼就是阴性词。

那汉语怎么不分阴阳呢？汉语也分。汉字是很了不起的艺术，一个字一个意思。在古汉语中，“巫”就是女巫师，男巫师叫“觋”。古汉语中的“婴”也是指女婴，男婴一般用“儿”来形容。

“巫”，得会作法。作法，是很讲求仪式感的。“巫”得舞动起来，失去自我的意识，才能与神对接上。

不过求神不能事到临头再求。平时就得“娱神”，让神高兴，得给神唱歌、跳舞、表演节目。日子久了，“巫”就分化出了乐手、歌手、喜剧演员等工种。有些巫还开始采集药物，给人看病，这就是人类最古老的职业之一，巫医。

从巫分化而来的几个职业中，有几个专有名词是用来代称乐舞艺人的，叫作“倡”“优”“俳”：“倡”是唱歌的；专门负责演杂戏搞笑的人叫作“俳”；还有一种人叫作“优”，类似于今天的话剧演员。但是优的表演，不逗乐也不行。所以“倡”和“俳”一起出现的时候，就是表示歌舞演员、喜剧演员都有，简直是一场晚会的阵容；而“俳”和“优”放一起，那就是专指喜剧演员了。

俳优的演出，多数是单人表演，很少有两个人搭着演的，演的又都是原创内容。所以我觉得这种演出形式类似于今天的脱口秀，是一种情景式的、戏剧化的表演。

汉朝俳优俑群

中国传统文化把人分为四类：士农工商。分别是读书的、种地的、做工的、经商的，都是对社会有用的，都是正经人。而倡、俳、优和侏儒a这几类人，不读书，不种地，不做工，不经商，在传统文化中，这些人都不算正经做事的人。这就导致整个社会对俳优的认同度特别低，人们都看不起这个行业。所以旧社会的艺人身份低，经常受人侮辱。幸好现在的社会讲文明，大家都挺看得起我们，知道我们挖空心思逗观众们乐，也挺不容易的，一直愿意捧我们。在这里，我谨代表郭德纲，感谢各位读者朋友。

在古代，俳优这个行业的社会地位不高，也不被主流文化认同。但是，有一位大师看得起俳优，专门给他们树碑立传，这位大师就是司马迁。

他在《史记》里写了七十二篇列传，其中之一就是《滑稽列传》，这可太了不起了，喜剧演员也有人给立传！司马迁之后的史学家，再没有写过喜剧演员的传记的。

司马迁在文章里说：“天道恢恢，岂不大哉！谈言微中，亦可以解纷。”意思是：“天道太大了，难道不大吗？有些喜剧的小段子能够暗合天道，触及问题的本质，解决世间的纠纷。”

《滑稽列传》里，第一个写的就是齐国的俳优淳于髡。髡是一种刑罚，就是把犯人的头发剃了。古代中国人讲究身体发肤受之父母，不能损伤，所以轻易不能剃发，只有犯罪分子才剃。可见淳于髡应该是一个犯过错误，受过刑罚的人。

淳于髡劝谏

淳于髡在齐威王身边侍奉，齐威王喜欢喝酒，一喝喝一宿。有一次他就问淳于髡：“你能喝多少？”

淳于髡说：“我喝一两也醉，喝一斤也醉。”

齐威王说：“这怎么回事啊，酒量怎么飘忽不定的？”

淳于髡说：“大王啊！您赐我酒的时候，监酒官站在我旁边，我心惊胆战，只喝一两就醉了。家里有双亲请来的尊贵的客人，我上去敬酒，这种时候我喝二两就醉了。要是好久没见的朋友来了，我们天南海北地聊着，这时我就要喝五六两。如果是男女一起喝，玩着六博、投壶，搂着姑娘，喝八两也不醉；要是喝得衬衫也脱了，姑娘外套也没了，灯越来越暗，越喝越没有忌惮，菜乱夹，手乱摸，可兴奋、可有意思了，哎呀，想想都爽，这个场合八两绝对醉不了，怎么也得一斤多！”

齐威王一听，这是在讽刺自己长夜饮酒啊！于是他下令禁止宫里通宵喝酒，还封淳于髡为主客。

楚国的喜剧演员里也有这样善于讽谏的人才，叫优孟。

优孟，名孟。他并不姓优，只因他从事的职业是“优”，所以大家称呼他优孟。优孟服侍的是楚庄王。

优孟影视形象

楚庄王有一匹心爱的宝马死了，庄王十分悲痛，要用安葬大夫的礼仪来安葬这匹马。很多大臣就不乐意，这不是把马抬到和他们平起平坐的地位了吗？大家就打算上奏折，跟庄王掰扯掰扯。

庄王早料到了，马上昭告群臣：“谁敢谈葬马这个事，砍头。”

大臣们没招了，这个时候就得喜剧演员上了。

这一天优孟入宫，刚进了宫门就号啕大哭。庄王都惊了：“你怎么这么难过呀？你和我这匹马是有亲戚关系吗？”

优孟说：“我主要是气不过，以堂堂楚国之大，想干什么都可以，怎么就只用区区大夫之礼来安葬这匹马呢？应该以国君之礼安葬！向社会发出讣告，要求齐国、赵国、韩国、魏国都派使臣来吊唁，再把马供到太庙里，跟列祖列宗放在一起！这多尊重！这样其他国家的人就会齐声赞叹，说人家楚王虽然看不起人，但是看得起马！”

楚王一听：“寡人之过一至此乎！那你说，现在怎么收场啊？”

优孟说：“好办，把马葬到大家的肚肠里，把它吃掉。”

于是庄王赶紧让人把死马交给宫中主管膳食的人做熟吃了，并告诉身边的人不要把这事流传出去为天下笑。

秦国也有一位很出名的喜剧演员。此人名叫优旃，是个侏儒，虽然个子矮小，但很聪明。

秦始皇的卫士都是大高个，每天拿着武器在门外站岗。一下雨，天气特别冷，这些卫士就站在雨里工作。

优旃就想帮帮他们。有一天下雨，优旃就大声喊道：“你们长那么高有什么用？别看我矮，下雨的时候，我能在屋里，你们不都得站外头吗？！”

秦始皇听完，明白了，说：“那就特事特办吧，回头再下雨，留一半人轮换站岗。”

因此卫士们都十分感谢优旃。

《大秦赋》中的秦始皇

又有一次，秦始皇想修一个大的狩猎场，从函谷关一直修到陈仓县。优旃说：“挺好的啊，多放点儿鹿在狩猎场里。鹿角比较尖锐，敌人从东方打过来，就让鹿去把敌人顶死。”

秦始皇一听就知道优旃在讽刺自己。养鹿打仗？这不扯淡吗？！还是养兵养民吧，狩猎场别修了。

司马迁说：“大家都瞧不起俳优，可是淳于髡、优孟、优旃却用自己的才华实实在在地帮国家解决了问题，这不也很伟大吗？”

确实伟大！喜剧是讽刺的艺术。三位大师都没有正面和君主辩论，而是侧面迂回，用喜剧常用的荒诞化手法，来回应君主的建议。君主提出一些想法，看似挺正常，实际上很荒唐。君主没看出来荒唐在哪儿，好，俳优们给他再往大了说说，他就知道荒唐了。

十六国时期，有个小国叫后赵。后赵高祖石勒在位的时候，有个参军叫周延。

参军是个官职。“清新庾开府，俊逸鲍参军”，这里的“鲍参军”就是用官职来称呼曾任参军的鲍照。

周延这个参军犯了贪污罪，贪污了数百匹官绢。官府没有把他关起来，而是用另一种办法来惩罚他：只要有重大场合，他都要上台演出，就演他自己贪污的过程。还有一个人做他的搭档，负责戏弄他。一个参军，一个戏，这个演出就叫参军戏了。

由官员变成俳优，这是巨大的耻辱。周延一上台，搭档就问他：“你不是官员吗，怎么当了俳优了？”他就抖抖身上的黄绢，说：“就是因为私拿了这些官绢，才跟你们一样了。”底下的官员一看，噢，贪污的下场这么惨啊，那以后不贪了。

后来这个表演形式就推广开了。条件有限，周延不能去各地巡演。那就得有

人来扮演周延，以及和周延同类型的人物。久而久之，这个被戏弄的角色就叫作参军，戏弄参军的那个角色叫苍鹘。

这是我国戏剧史上最古老的表演定式，共两个人物：一个聪明，负责戏弄别人；一个傻乎乎，一直被戏弄。您看到这里，可能觉得有些熟悉，想问：“这是不是相声的起源？”

唐绿釉参军戏俑

虽说人数一致，目的也都是逗乐，可我觉得这两种艺术形式不太一样。倒是日本有种喜剧叫漫才，跟参军戏的形式更像，一个聪明一个傻。传统的漫才，就是以轻佻的言语、诙谐的动作来博得观众的欢笑的。

到了北齐，出了一位天才喜剧演员，叫作石董桶。这个人饱读诗书，所以他的段子带着很强的知识性。石董桶曾经当着皇帝高欢的面儿，剥一位贪官的衣服。贪官不干了：“你干什么？”石董桶说：“你剥百姓，我就剥你。”

这是没有排练的，即兴的参军戏。

高欢这个皇帝，识字不多，喜欢听人给他读诗。有人给他读郭璞的游仙诗：“青溪千余仞，中有一道士。”高欢很喜欢这两句，石董桶就说：“这句不怎么好啊，我写得比他好一倍！”

高欢好奇了：“真的吗，你写得比郭璞好一倍？那你写。”

石董桶就写：“青溪二千仞，中有两道士。”

高欢都笑岔气了。

石董桶还去过国子监，与里边的博士辩论。他问博士：“孔子七十二弟子里，有多少戴帽子的、多少不戴帽子的？”

博士回答不上来，石董桶说：“很简单啊，三十个戴帽子的，四十二个不戴帽子的，《论语》里说过‘冠者五六人’，五乘以六，不就是三十嘛。”

您看看，他的段子里的知识点多么密集，没有中学文化根本听不懂！

文人修禊图

唐代也有喜剧天才，梨园行出了这么一位，名叫黄幡绰。此人在音乐方面的造诣很深，深得唐玄宗的喜欢。

唐玄宗贵为天子，却经常和黄幡绰开玩笑。有一次黄幡绰说笑话惹怒了他，他把黄幡绰的头按到水里，按了好一会儿才放出来，还问人家：“你在水里看见了什么？”

黄幡绰说：“我看见屈原了。屈原跟我说：‘我是遇上昏君了，才投水的；你身边的是明君，怎么也到水里来了？’”

唐玄宗一听，转怒为喜，哈哈大笑。

开元十三年（725年），唐玄宗封禅泰山，随行的官员都可以升迁。但按照规矩，三公以下官员可升一级，只有宰相张说偷偷给自己的女婿升了四级。唐玄宗发现后，就问：“这是怎么回事？”

黄幡绰高喊：“这是泰山的力量啊！”

这本来是讽刺张说的一个段子，却造就了一个新的代名词：泰山。这里的“泰山”可不是说的人猿泰山，它指的是岳父。泰山是东岳嘛，所以妻子的父亲就是岳父老泰山。没想到吧？这个词是喜剧演员造出来的，没有喜剧演员，大家知道该管媳妇的父亲叫什么吗？喜剧演员还这么有学问，上哪儿说理去！

安西牙将刘文树的口才也很不错，玄宗很喜欢他。刘将军长得丑，像猿猴，黄幡绰就说他长得像猢狲。刘文树就私下找他沟通：“老黄你得给我面子，以后你不许说我长得像猢狲！”

黄幡绰答应了，以后再演出就改词了：“刘文树长得不像猢狲，猢狲长得像刘文树。”

历史上也有女性喜剧演员，虽然数量不多，但是也有。正因为数量不多，我们好歹得说说这位前辈。

唐朝中期出了一位刘采春，江苏人，从小家境贫寒，她就学了曲艺。她擅长音乐和喜剧，后来嫁给一个伶工，叫周季崇，两口子就一起上台表演参军戏。

一男一女搭档表演参军戏，按照史书的记载，他们是最早的一对。周季崇还有个兄弟周季南，他们三个人组成了一个戏班子，经常外出巡回演出，巡演地点主要在江南一带。刘采春歌唱得好，段子也搞笑。可惜史料上没有记载她表演的段子内容，也许是因为他们的观众都是老百姓，文化水平不高，没能把她的演出记录下来。

不过，史料里有关于刘采春的其他记载，《全唐诗》里就存下了刘采春写的诗。一个喜剧演员能创作文学作品！很不错啊！有兴趣的朋友去书里找找去，我就不多说了。大诗人元稹还为她写过一首诗，名叫《赠刘采春》：

新妆巧样画双蛾，谩里常州透额罗。

正面偷匀光滑笏，缓行轻踏破纹波。

言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。

更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌。

李白写过《赠汪伦》，汪伦从此就青史留名了；元稹写《赠刘采春》，刘采春也得青史留名啊！毕竟有这么厉害的宣传文案，撰稿人还是元稹。

李白戏剧形象

到了清代，为了给乾隆祝寿，安徽来了个叫三庆班的戏班子。三庆班在京城驻扎下来，形成了中国戏剧史上一个很重要的曲种——京剧。在那个年代，京剧可比今天的流行歌曲还要流行啊，毕竟可选择的娱乐项目少，大家伙儿都迷这个。当时的生活节奏慢，都不忙，老百姓一听戏就想听一天、听一宿什么的，所以演员特别累。总那么唱受不了，演员们就在念白的地方注注水。唱到该念白的地方，演员就会留一段自由发挥的时段。一般都是丑角来自由发挥，利用这个时段，说点儿讽刺时事的段子或者讽刺当天观众的段子。这个时段的表演，叫作“活口”，灵活的单口，灵活的气口，怎么理解都行。这一段即兴表演，单拿出来，就跟今天的脱口秀表演很像了。

光绪年间，出了个很厉害的京剧演员，人称“京城第一丑”的丑角刘赶三！

这是个人物！同光十三绝里就有他一个。

据说刘赶三的偶像就是优孟，他在生活中也把自己比成当代的优孟，要为众生讨个说法。所以他表演时特别敢说，越是王公大臣来看演出，他越要在说活口的时候调侃一下，不管这些高门贵胄乐意不乐意，越不乐意越好。

有一次，台下有不少官员看戏，刘赶三演了个庸医。别人家里有病号，请他看病。到了门口，搭戏的说：“先生，留点儿神，别让狗给咬了。”

刘赶三指着台下说：“我早知道，这个门里是没有真狗的，有的是走狗。”

还有一次，刘赶三在台上演皇帝。看戏的是慈禧和光绪，慈禧对光绪异常严苛，看戏的时候，慈禧是坐着的，光绪一直站着。刘赶三就在活口部分说：“我演个假皇帝还有座呢，你看那个真皇帝，只能站着。”

戏班子的人都吓坏了——惹谁不好，惹她！结果慈禧这一次还真没发作，叫人给光绪搬了个凳子。等于是刘赶三帮了光绪一次，光绪欠了喜剧演员一个人情。

当然，刘赶三这么敢说，肯定也闯过祸、挨过揍。

咸丰皇帝排行老四，上面三个哥哥都死了。老五、老六、老七三个弟弟都封为亲王，其中六弟就是鬼子六恭亲王，恭王府的房主；老七就是奕，醇王府的房主，这两位都是在什刹海有房的老北京。

有这么一天，哥儿仨来看戏。刘赶三演个老鸨，直接对台下就喊：“老五、老六、老七，出来接客啦。”那时候妓院都给妓女排行，不叫名字，都叫排行，老几老几。

刘赶三这么一喊，老六老七觉得就是个演出嘛，忍忍就过去了；但是老五惇亲王脾气暴，气量照两个弟弟没法儿比，当即叫人把刘赶三扯下来，重打了四十大板。

所以说，喜剧有风险，入行须谨慎。但是正是勇敢的喜剧人，为人民群众带来了欢乐，还解决了一些社会问题。一个社会没有喜剧是不行的，一个开不起玩笑的民族，绝对是可悲的。

本文节选自

《谋事》

作者：郭德纲

出版社：湖南文艺出版社

出品方：博集天卷

出版年：2022-3