纸张是文化和知识的载体。在人类历史上，书写载体先后经历了甲骨、石壁、铜铭、竹简、缣帛、麻纸等形态，东汉蔡伦改进造纸方法，大大提高了纸的质量。但在宋代以前，总体来说纸一直是比较稀缺的资源。据史料记载，东晋医学家葛洪年少时家贫，为了学习，他去捡柴火卖，然后拿钱去买纸，每张纸都反复使用多次，上面的字层层叠叠，别人难以辨认。在各类纸张中，数宣纸最为有名，它质地绵韧、光洁如玉、不易蛀腐，享有“纸中之王”的美誉。在宣纸上写字，墨韵清晰、层次分明、气势溢秀。当然，并不是所有的学生都用得起宣纸，品质差一些的棉纸、竹纸等，是古时更为常见的开学刚需品。

毛笔起源于战国时期或更早的时期，《庄子》中有“舔笔和墨”的记载，秦代蒙恬对毛笔进行改造，使笔杆上细下粗、中间镂空，笔毛纳入腔中固定成笔，让毛笔使用起来更加方便，于是就有了“蒙恬造笔”的典故。

毛笔自出现之日起，就与文字书写紧密联系在一起，其对学生的重要性不言而喻。元人方回有诗云：“世言善书不择笔，此物岂可不精择。空弓难责养由射，快剑始堪孟贲击。”读书人手中的笔好似射手的弓、武士的剑，是他们手中的武器。我国古代毛笔产地很多，按笔毛可分为兔毫笔、狼毫笔、羊毫笔等类型。不论家贫家富，古人都会在开学前给孩子精心挑选一支毛笔。

资料图：清代龙腾紫气端砚

笔筒起源较早，很可能在毛笔出现后不久就应运而生了。三国时期的陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏・螟蛉有子》中说：“或书简笔筒中，七日而化。”这是关于笔筒较早的记载。从考古挖掘来看，湖南长沙战国楚墓出土的竹管（内藏毛笔），是迄今发现年代最早的笔筒。据此推断，最早的笔筒可能为竹制，之后演变为紫檀木、铜、陶瓷、象牙、紫砂、黄花梨、玻璃水晶等材质，样式也越来越丰富。海南省博物馆藏有清代青花开光花卉纹寿字笔筒、清代青花花鸟纹笔筒、清代竹雕赤壁夜游图笔筒、清代黄花梨笔筒、民国时期雕花纹木制笔筒、民国时期青花绿龙纹笔筒等9件笔筒。这些笔筒不仅实用，也具有较高的艺术和审美价值。

小文具也有妙用

除了常见的笔、墨、纸、砚，如果家里条件允许，古代学生也会使用一些精巧的小文具，它们的用处也不小。比如看起来有点像个小枕头的臂搁，在伏案书写的过程中能发挥不小的作用。古人的书写习惯是从右往左，无论在竹简上还是在纸张上，他们着长袖服饰书写，袖子都很容易沾到墨迹未干的文字。怎么办？聪明的古人于是发明了放置在竹简上或纸上的臂搁。

资料图：清代青花鱼形瓷砚滴

臂搁一般由竹子、檀木、玉等材料制成，中间有一定的弧度，这个弧度正好可以用来遮盖刚刚写好的字。读书人每写完一行字，就把臂搁罩在字上，这样就可以避免袖子拖到墨，既弄脏了衣服，也毁了辛苦写成的文章。因为放于手腕之下，也有人称臂搁为“腕枕”。细细观之，臂搁与如今“键盘侠”们铺在电脑键盘下的护腕垫，有异曲同工之妙。

为了让作业本和卷面干净整洁，现在有不少学生使用橡皮擦、涂改液、修正胶带等。很多人不知道的是，古时也有功能类似的修改工具。在以竹简为书的年代，古代读书人一般会在案头放一把书刀。书刀通常是用铁片做成的小刀，一旦写错字，伏案者便将其取来，把错字刮掉，然后重新写。