饧糟是当时人们制作麦芽糖的剩余物,简单加工一下喂给爱吃甜食的狗;猫食是什么原书没有提,却是跟小鱼一起供应的。狗粮猫粮不贵,营业额也不很大,却属于高度细分市场,其出现说明市场经济已经发达到一定地步,卖小吃的市场都饱和了才有人转向宠物生意。
宋代鼓励商业的举措很多,其中最重要的一项当属宵禁废弛。2019年《长安十二时辰》热播,很多人为唐代长安城元宵夜的恢弘美景所惊艳。实际上,唐代实行宵禁制度,平时晚上出门算犯法,被巡街使抓住要重罚;唐代坊门一年中只有元宵节才开宵禁,允许老百姓上街点花灯、搞游行。为什么老百姓在元宵节那么能闹腾?就是因为太稀罕了,一年就那么一回啊。可怜唐人连在虚构作品里都不敢犯夜,描写狐妖的唐代作品《任氏传》中,郑公子跟狐妖任氏缠绵之后回家,坊门还锁着,他也只好“坐以候鼓”。
这种宵禁几乎占据了整个中国古代,从先秦直到清朝,夜里不让百姓上街是常事。有首元曲假借唐玄宗之口说“朝朝寒食、夜夜元宵”,在明代《警世通言》和清代《儒林外史》中都有出现,一般认为,这个成语是说夜生活美好。但细想想不难明白,这恰恰说的是宵禁太严,元宵节这样能自由自在的夜晚太难得!
宵禁对商业实在不友好。农耕时代人们日出而作、日落而息,晚上不让出来玩就不会有人买零食吃,小商贩就起不来。宵禁放大了世间不平等,权贵家大业大,能“夜夜元宵”,在高墙后的私邸中大摆酒宴、留宿宾客,普通人就那两三间茅草屋,晚上只能窝在家里等天明。
宋代偏偏是个例外。公元965年,宋太祖赵匡胤诏令开封府:“令京城夜市至三鼓已来,不得禁止。”这一诏令效果明显,《东京梦华录》中记载:“夜市直至三更尽,才五更又复开张。”三更是夜里11点到凌晨1点,夜市能坚持到这个时候,能做的生意基本都能顾到。而且三更1点开始宵禁、五更3点就又开禁,这宵禁也就是个摆设。
而且宋代夜市不分官民,上下同乐。《水浒传》里写得好,雷横晚上能去勾栏看粉头唱戏,朱仝晚上能带着小衙内去看河灯,李逵这样的粗夯大汉也能趁着夜色偷走并杀死小衙内,给自己人生又添一污点。道君皇帝宋徽宗想见李师师又想掩人耳目,只好挖条地道钻过去。
唐代长安被分隔成一百零八坊,坊与坊之间有高墙相隔,不开坊门人根本过不去。坊墙在宋代逐渐消失,作为演出场所的勾栏瓦舍兴起,令人们有了看戏好去处。晚间去小酒馆一坐,喝至微醺再出门逛吃,到了勾栏就给台上的演员喝个彩,宋代人的夜生活怕不是要羡煞其他朝代的古人。
唐长安城平面图。来源/张驭寰著《中国城池史》,百花文艺出版社2003年版
所以不难理解,为什么唐诗虽多,但描写夜市的甚为稀少,“夜市千灯照碧云,高楼红袖客纷纷”已经算是绝唱。宋词里夜市景象可不稀罕,一句“东风夜放花千树。更吹落,星如雨”传唱千古,“华灯火树红相斗,往来如昼”之类的句子则比比皆是。
风流总被雨打风吹去
无论是汉隋唐还是元明清,宋都是对商人比较友好的朝代。但这种友好不是没有代价的。在缺少公正分配机制的古代社会,商人过得好有可能会损害别的阶层利益。
农业社会里,有钱人必然要广置田产,依靠出租耕田剥削佃户,再用剥削来的钱获取更多田产。这个过程叫土地兼并,土地越来越集中,老百姓受的剥削越来越重,最后就要造反了。所以至少在面子上,历朝历代还是要抑制土地兼并的,“重农抑商”是不少朝代的基本政策。
宋朝又特立独行了。既然鼓励商品经济,那土地作为商品流转也很合理。唐中期以后,对社会失去掌控力的中央朝廷已经“兼并者不复追正,贫弱者不复田业,姑定额取税而已”;宋代干脆“不抑兼并”,让有钱人随便买地去。只有在王安石变法中才有过抑制土地兼并的努力,等新法废除、恢复旧制,宋朝廷干脆不再操土地兼并的心了。结果就是贫者愈贫、富者愈富,特别是官、商、绅一体的大地主开始广泛出现。光一个六品的比部员外郎郑平,就“占籍真定‚有田七百余顷”,贫富分化严重。
王安石画像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》,海峡文艺出版社2003年版
在缺少现代法律制约的宋朝,大商人、大地主有了经济地位,下一步要的就是特权。西门庆在阳谷县广有势力,人命官司都能轻松花钱摆平,这进一步破坏了本就薄弱的社会公平。靠权势爬上去的权贵之间也没啥规则,黑吃黑直到决出黑老大为止。
官商利益绑定过深也加剧了宋代腐败。宋真宗时,宰相王钦若科场受贿案被人揭发,皇帝亲自为他开脱;宋哲宗时,贪腐官员免死、免杖和免黥的“三免”竟然成了制度。宋代官吏连救灾专用的粮库都敢偷,真遇到灾情只好隐瞒不报。1090年,宋哲宗在位期间,秀州嘉兴县民数千去县衙报告灾情,“知县王岐、主簿王旗不为受接”,最终导致百姓聚众抗议,47人因踩踏而死。
宋哲宗坐像。现藏台北故宫博物院
连日来,河北省文化和旅游厅积极“走出去”,对外精准推介燕赵文旅资源、签约合作项目、开拓文旅市场,海外“朋友圈”动态持续上新。
据了解,华熙LIVE·五棵松商业街区将文化、体育、娱乐、艺术、教育与生活等业态充分融合,并结合周边配套设施举行文体活动,很受年轻消费者喜爱。此外,首店、首发、首展、首秀等也增添了这里的吸引力。
近日,由文化和旅游部主办的戏曲百戏(昆山)盛典举办,“南腔北调”在此交流展示,戏曲名家带来精彩展演。本期我们约请参与百戏盛典的戏曲人才和相关从业者,就戏曲人才培养、濒危剧种保护、创新传播方式等问题进行探讨,为繁荣中国戏曲百花园建言献策。
“白族扎染的工序多达10余道,其中扎花和染色最为考究。扎花考量技法的精致度,染色是通过天然染料染出不同颜色,十分考量技术和经验。
历经19天的精彩演出,9月23日,2024年戏曲百戏(昆山)盛典闭幕。文化和旅游部艺术司司长明文军出席活动并讲话,江苏省文化和旅游厅党组书记、厅长杨志纯宣布盛典闭幕。
8月20日,国产首款3A(高成本、高体量、高质量)游戏《黑神话:悟空》全球同步上线,一经发售,相关词条迅速登顶海内外多个社交媒体热搜榜单,持续刷新在线玩家纪录,带动众多相关取景地关注度翻倍,中国外交部甚至也回应其热度……“悟空”彻底“出圈”。
银饰在苗族人生活中具有独特而重要的作用。按照苗族习俗,新生儿出生的第三天要“打三朝”,亲朋好友在这一天带着礼物前来祝贺,新生儿将会第一次收到银制的礼物,蕴含着美好的祝福。
走进位于四川省眉山市东坡区纱縠行的三苏祠,秀美的自然与人文景观令人心旷神怡。这里原是北宋著名文学家苏洵、苏轼、苏辙三父子的生活居所,南宋时将故宅改为祠堂,经历代修葺扩建,成为人们拜谒、凭吊三苏的文化圣地。
恰是处暑时节,人云:“处暑满地黄,家家修廪仓。”这是古人对夏末秋始节气的真实写照。是时,家家户户忙着修缮仓廪,以备丰收存储新粮。斗转星移,寒来暑往,秋收冬藏,一年之中节气物候周而复始。