一个沿街挑担卖饼的，能在“县中心”住独院两层小楼，还养得起漂亮妻子当全职太太。

这人是谁？

说他是卖炊饼的武大郎，是不是也没什么问题。

武大郎（宋文华饰）卖炊饼。来源/电视剧《水浒传》截图

在《水浒传》里，武大郎是个受人欺负的窝囊角色，但他算不上穷，至少温饱不愁。家住二层小楼，来个兄弟武松也不嫌拥挤，还能鱼肉蔬果招待，家里天天有酒喝。这种生活放在今天也不算逊色，更何况在生产力低下的古代。

那么问题来了，小说里说得准确吗？宋代商贩、手工业者的生活究竟怎样？

武大郎能赚多少钱？

要说武大郎生活怎么样，首先得看他能拿回多少钱养家糊口。武大郎的营生是卖炊饼，一般认为，这跟今天的馒头有点像，是蒸出来的发面饼子。这种小吃本叫“蒸饼”，后来为避宋仁宗赵祯的讳才改名“炊饼”《水浒传》里没有提到武大郎炊饼的价格，史书上记载，宋神宗年间有人“以四钱买胡饼二枚”。后来宋徽宗退位，曾花十文钱买一枚炊饼，但兵荒马乱再加上皇帝付款带有赏赐意味，这个价格应当不是常态。整个宋代物价起起落落，但一般来说，炊饼、胡饼、烧饼的价格也就是几文钱。这也符合经济规律，最基本的货币单位往往和最容易获得的食品相对应。

几文钱的炊饼武大郎每天卖多少个呢？武松给出了答案：“假如你每日卖十扇笼炊饼，你从明日为始，只做五扇笼出去卖。”买过早点包子的都知道，一个扇笼里放三十个包子是常态，卖包子的小哥往往都是一笼笼揭开找顾客点的包子。但包子铺是坐贾，武大郎是挑着担子的行商，咱们给他减半，一个扇笼里放十几个包子应是常态，总数有150个属于比较正常。后来西门庆要勾引潘金莲，也还夸过武大郎“他家如法做得好炊饼，我要问他做三五十个”呢。

这么算下来，武大郎每天流水当在三四百文之间，去除成本赚个两三百文应当不难。这笔钱不算少，宋哲宗元祐二年（1087），官员范祖禹就说：“饥穷之人，日得十钱之资、升合之米，则不死矣。”范祖禹提出的这条温饱线还是以京城开封为标准的，地方上每天有个两三百文进账，日子过得可谓滋润。

武松出差期间，让哥哥每天把炊饼数量减半好早点回家，也没见武大郎全家生活因此陷入困顿。这说明他有点积蓄，不用天天干活，比后世“一日不劳作，一日不得食”的出卖体力的劳动者强很多。看遍武大郎的整个故事，字里行间都是窝囊可怜，唯独没有饥寒二字，说明他虽不富却也不算穷。

同为小商贩的郓哥生活就不怎么样。在全书的二十三回、二十四回，郓哥两次说“赚三五十钱养活老爹”“我指望去摸三五十钱使”，说明两个人每天小几十文钱足够用度。这也跟武大郎炊饼价格和范祖禹划的温饱线相吻合，两人一天十文钱四个炊饼就能饿不死，再加上房租、水等杂七杂八用度，也就是三五十文。

影视剧中卖梨的郓哥。来源/电视剧《水浒传》截图

不过这也就是温饱水平，想吃好不容易。后来，郓哥撞破西门庆和潘金莲的奸情，找武大卖信息所求仅是一顿酒肉，吃着还说“酒便不要添了，肉再切几块来”，更是把长期生活一般的半大小子刻画得惟妙惟肖。

所以可以认为，宋代手工业者生活得是还不错，但也不是无条件不错，得有一定手艺、打出一定品牌。武大郎卖炊饼是有技术含量的，郓哥卖鸭梨就不太行，进货出货赚个差价辛苦钱而已，也不像武大郎那样有品牌，赚的比武大郎少也正常。

千万个武大郎，过得都还可以

武大郎能过上滋润的小日子，背后是整个宋代鼓励商业的政策使然。长期以来，史学界对于宋代商业的繁荣达成了基本共识，这一结论也是有大量史料支持的。《东京梦华录》曾这样描述北宋商业的繁荣：“南通一巷，谓之‘界身’，并是金银彩帛交易之所。屋宇雄壮，门面广阔，望之森然。每一交易，动即千万，骇人闻见。”

宋代并非奢侈品一枝独秀的畸形繁荣，其日用品，尤其是大众食品消费十分发达。同一本书接下来就描述了北宋都城的小吃：

“其下每日自五更市合，买卖衣物书画、珍玩犀玉，至平明，羊头、肚肺、赤白腰子、奶房、肚胘、鹑兔鸠鸽野味、螃蟹蛤蜊之类讫，方有诸手作人上市，买卖零碎作料。饭后饮食上市，如酥蜜食、枣䭅、澄砂团子、香糖果子、蜜煎雕花之类。向晚，卖何娄头面、冠梳、领抹、珍玩、动使之类。”

羊头肚肺、蜜饯果子都是走入寻常百姓家的食品，能卖这么火说明当时的小吃业很发达。加工简单的武大郎炊饼还能养活夫妻二人温饱，更复杂的螃蟹、蛤蜊、鹌鹑蛋自然售价更高，也会让小摊贩赚得更多。

《货郎图》卷（局部）。作者/（南宋）李嵩，来源/故宫博物院其“诸色杂卖”篇甚至写道：“若养马，则有两人日供切草；养犬则供饧糟；养猫则供猫食并小鱼。”