文 | 丁淳
一
唐玄宗开元时期，经济飞速发展，举国沉醉于盛世之繁荣。
天宝十四载（公元755年），在大唐王朝的歌舞升平中，身兼范阳、平卢、河东三节度使的安禄山和史思明，突然以“忧国之危”、奉密诏讨伐杨国忠为借口，在范阳起兵反叛。
颜真卿像
河北属安禄山管辖，其叛军所到之处，“河朔尽陷，守令或开门出迎，或弃城匿窜，无敢拒者”，唐玄宗得知消息后焦急地问道：“河北二十四郡竟无一忠臣焉？ ”
而此时，平原郡(山东德州)太守颜真卿不等诏令，早已挺身而出，发表檄文讨伐安禄山。
颜真卿《自书告身帖》局部
不到一天，颜真卿管辖的三千兵马就扩充到万人，与他的堂兄，常山郡（河北正定）太守颜杲卿互为犄角，共同抗击叛军。唐玄宗得知这个消息后，高兴地说：“朕不识真卿何如人，所为乃若此！”
二
颜真卿之所以能在整个大唐王朝慌乱失措之时，快速做出反应，是因为他早有准备。
开元二十二年（734年），26岁的颜真卿登进士第，由于他耿直中正，敢于谏言，得罪了权臣杨国忠，在45岁时，被排挤出京，远赴平原出任太守。
颜真卿《湖州帖》（宋仿本），北京故宫博物院藏
颜真卿《湖州帖》局部一
“此地邻东溟，孤城吊沧州。海风掣金戟，导吏呼呜驺。郊原北连燕，剽劫风未休。”——平原郡远离京城长安，民风剽悍。
怎样管理这样一个地方，是颜真卿面临的一个问题。
颜真卿到任后“废苛政，黜奸小，除奸诡，进忠良”，赢得了平原百姓的尊敬与爱戴。
颜真卿《湖州帖》局部二
边塞诗人高适写了首《奉寄平原颜太守》：“皇皇平原守，驷马出关东。银印垂腰下，天书在箧中。自承到官后，高枕扬清风。豪富已低首，逋逃还力农。”以表达对好友造福一方百姓的赞赏。
然而，摆在颜真卿面前的，还有个更为严峻的问题。
平原郡属安禄山管辖，而安禄山在范阳筑城囤粮，招兵买马，意欲谋反。
颜真卿像
于是颜真卿也暗自做起防范，以防汛为名修筑城墙，并悄悄赶制兵器，囤积粮草，招抚豪族。
为避免安禄山疑心自己，他还常常邀请文人宴饮赋诗，装出无为文人的样子。
安禄山自此放了心，一门心思为造反准备。他绝不会想到，这个只知吟风弄月的文官竟在自己扫荡河北时，死死坚守住了平原郡。
颜真卿《多宝塔碑》局部
平原郡久攻不破，安禄山又急又气，在攻破东都洛阳后，派段子光拿着守城将领李灯、卢奕、蒋清的首级到河北示众，威胁颜真卿与众将领，如果不投降就是这个下场。
颜真卿为稳定军心，欺骗诸将说：“我平素认识李灯等人，这些首级全都不是他们的。”命人斩杀段子光，藏起三人的首级，几天后，用稻草扎成躯体接到首级上装殓，设灵位哭祭三位将领。
颜氏家庙碑
不久，颜真卿的影响力迅速扩大，黄河以北反抗安禄山的势力都纷纷投靠他。很快，颜真卿就集结了二十万人，并被推为联军主帅。
天宝十五年，颜真卿指挥平原、清河、博平三郡联军，与叛军激战，歼敌两万余人，横绝燕赵，军威大震。
远在常山的颜杲卿也设计杀死李钦凑，活捉两个叛将，夺回土门。各郡县信心大增，纷纷杀掉叛军守将，唐军很快就收复了十五个郡。
《多宝塔碑》 局部
三
这个仗打得并不容易，整个颜氏家族付出了惨重的代价。平卢将领刘正臣据渔阳起义，颜真卿为坚定他的信心，当即派贾载给他送去十多万军资，还不顾部下劝阻，将自己十岁的独子颜颇做人质。
史思明带重兵围攻常山，颜杲卿向太原尹王承业求救。王承业此前夺取了颜杲卿的土门功劳，此刻又拥兵不救。颜杲卿只能孤军奋战，苦战六日，水、粮、矢俱尽后城破被俘，宁死不降，被钩掉舌头，斩断双手，凌迟处死。
天下第二行书《祭侄文稿》 局部
颜杲卿的儿子颜季明此前一直往来于常山、平原，为两郡联合平乱传递消息，城破后也被俘斩首；颜氏一族被杀者有三十余人。
唐肃宗虽非常赞赏颜氏一门忠烈，但战事正紧，无暇给予正式盛大的表彰。直到乾元元年（758年）五月，颜杲卿才被朝廷追赠太子太保，谥号“忠节”。
颜真卿时任蒲州太守，听到这个消息以后，立刻派侄儿颜泉明到常山、洛阳寻找杲卿与季明的遗骸，但只找到季明的头颅和杲卿的部分尸骨。
《祭侄文稿》，书于肃宗乾元元年（公元758年）
在安葬他们时，颜真卿写下了“在世颜书第一”，“天下第二行书”的《祭侄文稿》。
《祭侄文稿》是起草文稿，从其删改涂抹之处，可清晰看出颜真卿的思想感情。通篇文字悲愤痛苦，铿锵有声，尤其“贼臣不救，父陷子死，巢倾卵覆”几字，真是字字血泪，让人不忍卒读。
四
颜真卿在“安史之乱”立下赫赫战功，战乱平定后，被召回中央，予以重用。但因其“不通世事，一味耿直”，在中央没多久，就又被贬回地方，此后在代宗、德宗两朝亦是如此。
《争座位帖》局部
在代宗一朝，宰相元载在朝中结交了很多私党，他怕群臣向代宗揭发自己，便给代宗说，群臣上书报告的很多事都是谗言诽谤，不听也罢，因而可以让他筛选后，再向代宗报告，这样能为代宗减少很多工作量。代宗对此非常心动。
颜真卿得知此事，当即上书严厉批评，认为只准宰相报告事情，旷古未有，即使是李林甫、杨国忠这样的大奸臣也不敢公开这样做。元载因此对颜真卿怀恨在心，没过多久，就将他贬到硖州（湖北宜昌）。”
《争座位帖》局部
按礼法，朝廷宴会时的座次应按官职大小排列。然而定襄王郭英义为了向当红宦官鱼朝恩献媚，两次抬高鱼朝恩的座次。
鱼朝恩不过是拍马屁的小人，凭什么排在前面？颜真卿非常气愤。同僚都劝他忍下这口气，而颜真卿回答说，这有关国家的尊严，一定要争这个座次！回到家后，就给郭英义写了《与郭仆射书》，即现在有名的《争座位帖》。
《争座位帖》局部，书于代宗广德二年(公元764年)
五
“安史之乱”虽已平定，但已形成藩镇割据的局面。
唐德宗建中四年（783年），淮西节度使李希烈叛乱，攻陷汝州。朝中纷纷议论，该派谁去平乱。
奸相卢杞素与颜真卿有过节，于是告诉德宗，李希烈“年少骁将，恃功骄慢，将佐莫敢谏止”，得找个“儒雅重臣，奉宣圣泽，为陈逆顺祸福，不可劳军旅而服”，而颜真卿是“三朝旧臣，忠直刚决，名重海内，人所信服”，前去劝说招降最为合适。
颜真卿楷书《八关斋会报德记》拓本 局部
德宗同意了。
朝中公卿得知这个消息后皆失色，李希烈决心造反，卢杞让颜真卿去，不过是为乘机铲除异己，因而都劝颜真卿不要去。
而颜真卿回答说：“君命可避乎？”受命后，已74岁高龄的颜真卿“不宿于家，亲党不遑告别”，立即前往许昌。
颜真卿楷书《八关斋会报德记》拓本 局部
李勉秘密向德宗上奏，“以为失一国老，贻朝廷羞”，请求德宗收回成命。并派人去追赶颜真卿，可惜没有追上。
颜真卿不是不明白卢杞的险恶用心，他知道此去凶多吉少，已写好给家人的遗书，要他们“奉家庙，抚遗孤”，他是抱着赴死的决心去的。
颜真卿楷书《八关斋会报德记》拓本 局部
果然一到许州，颜真卿就被李希烈扣留了。
李希烈与同党利诱颜真卿，许诺称帝后让他做宰相，颜真卿厉声喝道：“若等闻颜常山否？吾兄也。禄山反，首举义师，后虽被执，诟贼不绝于口。吾年且八十，官太师，吾守吾节，死而后已，岂受若等胁邪！”
颜真卿的忠烈赢得了李希烈的同伙周曾、康秀林的敬佩，他们密谋杀掉李希烈，尊颜真卿为帅。然而事情泄露，周曾被杀死。自此，李希烈就把颜真卿押送到蔡州的龙兴寺。
颜真卿《颜勤礼碑》局部
颜真卿自知命不久矣，于是给德宗写了遗表，也给自己写了墓志和祭文。
李希烈称帝，派使者问颜真卿登帝位的仪式，颜真卿回答说，自己只记得诸侯朝见皇帝的礼仪：“老夫耄矣，曾掌国礼，所记诸侯朝觐耳！”
唐军日益强大，李希烈战况不佳，于是派辛景臻等人到龙兴寺堆起干柴，威胁颜真卿再不投降，就烧死他。颜真卿一句话没说，纵身就向火堆扑去，辛景臻等人急忙拉住了他。
颜真卿《颜勤礼碑》局部
因弟弟在叛乱中被杀，李希烈震怒，派宦官前去蔡州杀颜真卿。
宦官到后，对颜真卿说：“有诏书！”颜真卿当即拜了两拜。随后宦官念诏书，说皇帝要赐他死。颜真卿说：“老臣没有完成使命，有罪该死，但使者是哪一天从长安来的？”宦官答道：“从大梁来。”
颜真卿这才明白过来，这个宦官是奉李希烈之命而来，于是大骂道：“原来是叛贼，何敢称诏！"随即被缢杀，享年76岁。
颜真卿像
六
闻听颜真卿遇害，将领士兵纷纷失声痛哭。
半年后，李希烈被自己手下所杀，颜真卿的灵柩才得以护送回京，厚葬于京兆万年颜氏祖茔。
德宗痛诏废朝五日，举国悼念，并亲颁诏文，追念颜真卿“才优匡国，忠至灭身，器质天资，公忠杰出，出入四朝，坚贞一志，拘胁累岁，死而不挠，稽其盛节，实谓犹生”。
颜真卿《竹山堂连句》局部
此后历代之人，对颜真卿评价都非常高。
宋高宗赵构御赐颜真卿庙额为“忠烈”，尊其为神。欧阳修感叹：“虽千五百岁，其英烈言言，如严霜烈日，可畏而仰哉！”罗贯中也写诗盛赞他“冲天豪气世间无”“烈烈轰轰大丈夫”！
颜真卿《竹山堂连句》局部
一千多年过去了，我们都知道颜真卿是“楷书四大家”之一，很多人还练过他的《多宝塔碑》《颜勤礼碑》，但是，他不仅是伟大的书法家，更是个刚直忠烈的战将！综上所述，很可能你认识了一个假颜真卿。
