文｜刘火雄
1631年，沙贾汗南征德干高原，归途中，随军出行的王后蒙泰姬，在第14个孩子分娩后不久，因感染产褥热，不幸在营帐中去世，年仅38岁。
蒙泰姬临终之际，对沙贾汗留下四桩遗愿：好好抚育王子，切勿过于悲伤，建一座精美的陵墓，请勿相忘不再娶亲。伤心欲绝的沙贾汗含泪答应。
沙贾汗广邀全世界能工巧匠，献计献策，最终向世人展现了泰姬陵无限的美，然而在晚年沙贾汗看来，却是最伤心的一抹旧时月色。
1657年，60多岁的沙贾汗得了重病，由此引发了儿子的争权夺利。一年后，沙贾汗的第三个儿子奥朗则布废黜了沙贾汗的王位，自己在德里称帝。
奥朗则布以异教徒的罪名将他的兄弟砍了头，并把首级送给沙贾汗。沙贾汗和蒙泰姬一生曾有14个孩子，长大成人的有４子３女，但是，最后只有奥朗则布皇帝和三个女儿活了下来。
沙贾汗自己也被儿子软禁在了阿格拉昔日的王宫里。在一间可以遥望泰姬陵的八角小阁楼上，沙贾汗在女儿的照顾下，每天，在晨曦中，在暮色下，在月光里，沙贾汗凄然地透过小窗，远眺亚穆纳河对岸沉默不语的泰姬陵和河里若有若无浮动的倒影，以寄托自己无尽的哀思。
后来，由于视力恶化，沙贾汗只能靠一块水晶石的折射来凝望王后的陵墓。据说，奥朗则布曾令人在软禁沙贾汗的屋子的四壁上，镶嵌了大小不一的镜子，无论面向哪个方向，沙贾汗都避不开泰姬陵美丽忧伤的影子。
此前，建造泰姬陵之时，沙贾汗一度计划在亚穆纳河北岸，对称地再矗立起一座用黑色大理石建造的纯黑沙贾汗陵，其造型跟泰姬陵一模一样，并在隔岸的两座陵寝间，建起一座用白银建造的桥梁（另说用半边白色、半边黑色的大理石桥连接），以与爱妃相依相偎，长相厮守。用通体透黑的沙贾汗陵对应通体透白的泰姬陵，寓示两人的爱情纯洁。
泰姬陵建成后，每隔七天，沙贾汗就会换上白衣，去泰姬陵献花，每次都以泪洗面。后人曾为此立碑写道：“忧伤隐藏在华丽的表面之下，河的对岸，那曾经的遥望。”失去自由后，沙贾汗再也难以亲临泰姬陵了。世界上最远的距离，莫过于彼此相爱，却不能在一起。
直到8年之后，心力交瘁的沙贾汗终于忧郁地离开人世，去天国寻觅他的蒙泰姬了。沙贾汗死后同样被葬入泰姬陵，永远陪伴在爱妃身旁。但在安葬沙贾汗之时，因泰姬陵的一切太完美、太对称了，奥朗则布实在没有勇气挪动那里面的任何一样物品，于是，沙贾汗的大理石石棺只好靠在了大理石围栏的边上。
如今，沙贾汗和蒙泰姬都静静躺在精美绝伦的石棺里，被细致透明的大理石屏风围绕起来。陵墓的大门永远都不会上锁，有一些岩鸽不时飞进飞出。叫声加上回响，有些飘忽，有些忧伤。
诚如泰戈尔的诗篇所言：“沙贾汗，你知道，生命和青春，财富和荣耀，都会随光阴流逝⋯⋯只有这一颗爱的泪珠——泰姬陵，在岁月长河的流淌里，光彩夺目，永远，永远。”
