胡适的情感之谜：一生娶一妻却有多个情人

（文/李放）“争取个人的自由，就是争取国家的自由；争取个人的人格，就是争取国家的国格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”——胡适

如何写胡适真是很费了一番脑筋，主要就是因为胡适这个人对我们大多数中国人来说即熟悉又陌生。熟悉是因为几乎每个人都知道他，陌生是因为大多数并不真正了解他……前文已论及胡适的才华与思想，今日篇则来谈谈其情感。

胡适与妻子江冬秀

情感之谜

胡适是新文化运动的棋手，中国思想界的领袖，又是最为标准最为儒雅的美男子、洋博士，在人们的想象中，如果胡适不娶到普天之下最才貌双绝的奇女子，那就是亏大发了。但胡适偏偏娶了一个大字不识一斗、相貌平庸的小脚女人。蒋介石给胡适悼词的前半句是“新文化中旧道德之楷模”，当时，蒋介石的心里肯定是五味杂陈，但现在在读此句，真似乎能感觉出几分揶揄之意。但文学评论家夏志清和周质平似乎就没有那么客气了。夏志清用“悲剧”这两个字来形容胡、江的婚姻，他指斥江冬秀“没有现代医药常识，也不知如何管教子女，弄得爱女夭折，二儿子思杜从小身体虚弱，教不成器”。而周质平似乎是胡适肚子里的“蛔虫”，他觉得胡适成婚那一刻的心情，“与其说是洞房花烛的喜悦，不如说是烈士就义之前一种成仁的悲壮情怀”。并且认为胡适对他的婚姻，达到了“近乎自我欺瞒的境界”……

但其实这些看法似乎都有点“皇帝不急太监急”的味道。婚姻就像鞋子，只有穿在自己身上才知道合适不合适？而纵观胡、江的婚姻，其实是偶然之中有必然……

胡适与江冬秀

“回首14年前，初春雨冷，中村箫鼓，有个人来看女婿，匆匆别后，便将爱女相许。”胡适指的这个人就是日后成为他岳母的江吕氏。胡适和江冬秀的结合是那个时代最典型不过的娃娃亲了。冯顺弟和江吕氏是表亲，而且她们几乎是同病相怜，同样是年轻守寡，同样是当地望族之后，同样是家道中落，所不同的是她们各有一个年龄相当的儿子和女儿。而江吕氏看到小胡适就认定这就是她未来的女婿。而冯顺弟却认为江吕氏的女儿江冬秀比自己儿子大一岁，按当地的说法“男可大十，女不可大一”，而且最要命的是江冬秀属虎，属虎的人八字都硬，尤其是“母老虎”那更是让人望而生畏。但江吕氏对这桩婚事却是锲而不舍，她请胡适的堂叔、也是江冬秀的老师胡祥鉴前去做媒，最后终于说动冯顺弟取来两个人的八字看看。结果八字批的是两个人八字相合，冬秀命带宜男。又经过数轮神秘“筛选”，都显示江秀与胡适多么般配。从此，冯顺弟就铁了心要把冬秀娶进胡家……

15岁的胡适在上海读书时，就在《敬告中国女子》一文中说，女人要是不想做废物，一是要放足，二是要读书。而江冬秀当时即是小脚，大字也不识几个，自然不是胡适心中理想对象。但胡适这个洋博士最终娶得还是江冬秀这个小脚女人。而胡适在18岁时写的《论婚姻》，大肆鞭挞“下流的媒婆”和“瞎了眼的算命先生”。但他对自己的婚姻似乎无能为力。“就吾之就此婚事，全为吾母起见……吾力求迁就，以博母欢心。吾所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。”胡适为讨母亲欢心，不惜牺牲个人幸福……

胡适与江冬秀

而江冬秀则摸准了胡适爱面子，性情文弱的软穴，和他死磕了一辈子，弄得胡适无可奈何……

但你如果说胡适对江冬秀一点感情没有，似乎也不全是。而且江冬秀也不是所有问题上都见识浅陋，在一些大事大非上还颇有见地。就比如，江冬秀一直劝胡适不要从政。1938年9月，胡适被国民党政府任命为驻美大使，江冬秀写信要胡适“一定回到学术生活上去。”胡适感激涕零，回信中写道：“你总劝我不要走上政治路上去，这是你的帮助我。若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，从来不作这样想，所以我们能一同过苦日子。所以我给徐新六的信上说，我惭愧对老妻，这是真心的话……”

1914年6月,一次偶然的机会，胡适结识了青年女画家韦莲司，这是胡适赴美4年来第一次与青年女性接触。胡适评价她：“人品高，学识富，极能思想，高洁几近狂狷，读书之多，见地之高，诚非寻常女子所可望其肩背”。过了几天，胡适精心打扮了一番，走进了韦莲司的宿舍。这也是胡适第一次去女生宿舍。一切都让他感到新鲜、刺激，呼吸都有些急促。而韦莲司对胡适也是一见钟情，两个人迅速堕入爱河……

1915年秋，胡适转入哥伦比亚大学，他与韦莲司同赴纽约，一对异国情侣缠绵悱恻，琴瑟相合。短短的两年时间，胡适竟写给韦莲司一百多封“情书”。但即便如此，胡适同韦莲司的爱情也没修成正果。这主要是两方面原因：一是胡适已与远在故乡的江冬秀订婚，他万万不敢违抗母命。二是那个时代美国种族歧视还非常严重，在美国白人眼中，华人的地位低下至极，韦莲司的母亲极力反对女儿的异国恋，更何况是成婚了……

韦莲司

“天下有情人终难成眷属。”胡适与韦莲司虽然志同道合、深情款款，最终还是劳燕分飞，但他们还一直深爱着对方。并随时找机会鸳梦重温。1933年，胡适作为政府的文化使者访美时，还与韦莲司重浴爱河。

1939年，胡适给韦莲司写成《临江仙》一词：“隔树溪声细碎，迎人鸟唱纷哗。共穿幽径趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。更向水滨同坐，骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦。此时君与我，何处更容他？”“此时君与我，何处更容他？”胡适的诗写得文绉绉的，但深为西方女子的韦莲司却热情、大胆得多：“我整好了我们那个小得可怜的床……我想念你的身体，更想念你在此的点点滴滴。我中有你，这个我，渴望你中有我……”

江冬秀与韦莲司真是一枚硬币的两面，江冬秀是传统的东方乡下女子，性情暴躁。而韦莲司是摩登的西方时髦女郎，漂亮妖娆，妩媚动人，才华横溢，画笔生辉，而且善解人意，凡事都讲道理。胡适不爱江冬秀，但却无可奈何地与其共度一生。胡适深爱韦莲司，但只能与她隔洋相望，鸿雁传书。韦莲司还为胡适终身未嫁……

但最为奇葩的是，胡适去世后，韦莲司竟和江冬秀成为挚友，共同整理胡适的遗作和书信。1971年，韦莲司去世，遗物里完好无缺地保存着胡适寄给她的书信……

左起：叶良才、江冬秀、韦莲司、胡适

除韦莲司之外，胡适对曹诚英用情至深。1917年12月，胡适回故里完婚，在给友人的信中，胡适写道：“在家庭关系上，我站在东方人的一边，这主要是因为我有一个非常非常好的母亲，她对我的深恩是无从报答的。我长时间离开她，已经使我深感愧疚，这个罪是无论如何都赎不清的，和江冬秀结婚，只是赎罪于万一罢了。”胡适把娶江冬秀当成赎罪，心思自然不在江冬秀身上。也就在其与江冬秀的婚礼上，他被给江冬秀当伴娘的曹诚英所迷住了。曹诚英是胡适三嫂的妹妹，比胡适小11岁，聪明伶俐，漂亮大方。曹诚英对“洋博士”胡适也仰慕已久，双方自然而然地就开始鸿雁传书。1919年，年仅17岁的曹诚英嫁给了“娃娃亲”富家公子胡冠英。婚后，诚英还考入杭州第一女子师范学校。但婚后三年诚英仍无身孕，胡冠英又纳一小妾。曹诚英愤而与胡冠英离婚……

曹诚英是新派女生，并以自己的离婚践行了五四的新思想。而胡适是五四运动的旗手，闻名天下的大思想家、大学者，又与曹诚英有亲戚关系，曹诚英对其暗生情愫再所难免……

曹诚英

1923年4月，胡适到上海参加研究新学制课程起草委员会的会议。休会期间，胡适到杭州游玩，并顺便看望了曹诚英。胡适在杭州游玩五天，诚英始终陪伴左右，临别时，胡适在赠诗中写道：“前天，伊却未免太绚烂了！我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊了……”两个人的感情昭然若揭了。

会议结束没多久，胡适就便利用北大教授五年一次的休假，再度来到杭州。其时，曹诚英也在放暑假。胡适打着“养病”的旗号，在烟霞洞的和尚庙租房住下，曹诚英与其同居一室。是“驱不走的情魔”，是“吹不散我心头的人影”……胡适献给曹诚英的情诗是那么的情意绵绵。而远在北平的江冬秀此时还蒙在鼓里，她写信给胡适还说：“佩声（曹诚英的别名）照应你们，我很放心，不过她的身体不好，常到炉子边做菜，天气太热了，怕她的身体受不了，我听了很不安，请你们另外请一个厨子吧，免得大家劳苦。”而千里之外，胡适与曹诚英夜夜欢爱，竟然有了爱情的结晶……

胡适与曹诚英

胡适与曹诚英在杭州相处了三个月后，回到北平，并向江冬秀“摊牌”。江冬秀拎着菜刀表示：“婚可以离，我先把两个孩子杀掉，我同你生的孩子不要了……”胡适吓得魂飞魄散，从此再也不敢再提离婚之事。并且只能将两人的爱情结晶打掉……

1934年，由胡适推荐，曹诚英赴美留学，就读于康奈尔大学农学院。胡适还给韦莲司写信，请她对曹诚英多加关照。韦莲司也真得尽到了呵护之责。而最为吊诡的是，1936年胡适赴美期间，准备看望韦莲司之前，还事先写信，声明曹诚英只是远房亲戚，与自己并不熟悉，并反复叮嘱曹诚英不要曹诚英到她家去住……

一心想在异国他乡与胡适鸳梦重温的曹诚英为此还大病一场。虽然胡适与曹诚英曾经的暧昧关系被韦莲司发现，但韦莲司一点都不计较，反而对曹诚英这个小妹妹更加关怀。曹诚英也不负众望，成绩优异，还获得了硕士学位。学成归国后，先后在安徽大学和复旦大学任教，成为我国第一位农学界女教授。1939年，曹诚英与一位归国留学生热恋，直至到了谈婚论嫁的程度。但此时江冬秀跳了出来，她在男方亲戚中肆意败坏曹诚英的名声，致使这位青年才俊单方面解除婚约。悲愤交集的曹诚英准备上峨眉山削发为尼，辛亏被其兄曹诚克千方百计拦阻。而此时已成为美国大使的胡适来信安慰，并捎来三百美元给诚英改善生活。而诚英对胡适旧情复燃，痴情更甚，两个人鸿雁传书，品尝着苦恋的滋味……

胡适与曹诚英（右一、右二）

1949年2月，胡适经上海准备离开大陆时，亚东图书馆老板汪孟邹请胡适吃徽州菜，并请在复旦任教的曹诚英作陪。席间，诚英劝胡适留在大陆，胡适只是微微一笑……这一别就是音书断绝，再无相逢之日……

1952年，因院系调整，曹诚英赴沈阳农学院任教授。1969年，退休后返回故乡绩溪，并于1973年病逝于上海。

二十多年前，我最早知道胡适这种谦谦君子居然也有婚外情，而女主角就是曹诚英。而后来才知道胡适的婚外情“内容”非常丰富，“人物”也很众多，而其用情最长、最专者真不是曹诚英，而是韦莲司，曹诚英最多只能屈居次席。而胡适同其他女子的感情也颇值得玩味……

陈衡哲

胡适在美留学期间，结识了一代才女陈衡哲。陈出身名门，1914年考入清华学堂留学生班，成为那个时代屈指可数的女留学生之一。陈衡哲还保持着中国历史上的几项记录：她是我国第一位新文学女作家，第一位女教授。而且还是我国第一个以西洋史为专业的留学生，第一个白话文小说家。胡适与“第一”才女在美相遇，当时胡适正在办一本留学生的杂志，陈衡哲给杂志投稿，两人因此相识。陈衡哲用实际行动支持胡适倡导的新文化运动，写了大量的白话诗和白话小说，使得胡适如遇知音，他们在短短半年的时间里面，通了四十几封信，感情迅速升温。但胡适因为遵母命，胡适不得不回老家与江冬秀结婚。痛苦万分的陈衡哲不得不改弦更张，另寻新爱。日后，陈衡哲嫁与了辛亥革命元老、著名化学家、四川大学第一任校长任鸿隽。

胡适同许多女子都传出过婚外情，但其中名气最大的非陆小曼莫属。胡适是徐志摩和陆小曼的媒人，胡适和徐志摩是“铁哥们”，还陪徐志摩逛过妓院，而他和陆小曼的关系更是三言两语难以说得清楚……

陆小曼

“我最亲亲的朋友：这几天我很担心你。你真的不再来了吗？……你为什么不写信给我呢？我还在等着呢！而且你也没有给我电话。我今天不出去了，也许会接到你的电话。明天再给你写信。眉娘。”这是陆小曼用英文给胡适写的信。还有一封是这么写得：“我最亲亲的朋友：我终于还是破戒写信给你了！已经整整五天没有见到你了，两天没有音信了。你怎么发烧了？……请你一定要好好照顾自己。现在要换成我当先生，等你好了以后，我要好好地教训你，如果你再一次不听话，你就等着瞧！……我现在多么希望能到你的身边，读些神话奇谭让你笑，让你大笑，忘掉这个邪恶的世界。你觉得如果我去看你的时候，她刚好在家会有问题吗？请让我知道！我不敢用中文写，因为我想用英文会比较安全……。祝你飞快康复。你永远的玫瑰（Rose）兼娘（按：Rose的字母里的'o'是画作心的形状。）……”陆小曼怕江冬秀发现他们的私情，就用英文给胡适写信，尽显爱恋、关切之情……

而江冬秀虽然看不懂英文，但却“嗅觉”灵敏，她发现了胡陆之恋的蛛丝马迹，于是就逢人便说，同胡适大吵大闹……搞得胡适惶惶不可终日。为了转移视线，胡适特地为徐志摩和陆小曼做媒，并且答应做他们俩的证婚人。但江冬秀还是认为丈夫是借做媒之名，趁机接近陆小曼，与其眉来眼去。于是越想越气，越气越骂……

徐志摩与陆小曼婚礼

1926年10月3日，徐志摩与陆小曼在北京北海公园举办婚礼，但其时，胡适要远赴伦敦参加中英庚款咨询委员会全体会议，证婚之事，只能改由梁启超主持。但即使这样，江冬秀也没放过胡适，在胡适出发的当天，江冬秀当众斥责胡适的行为，更是把徐志摩和陆小曼都说成是妖魔鬼怪，并放出话来，总有一天要把天下名士的“本来面目”公之于众……在西伯利亚经莫斯科至伦敦的火车上，胡适内心痛苦万分，忍不住给江冬秀写了一封信，说道：“你自己也许不知道我临走那时的难过，为了我替志摩、小曼做媒的事，你已经吵了几回了。你为什么到了我临走的那天还要教训我？……”

陆小曼

胡适的恋爱史挺五花八门的。他和学生、师母、朋友之妻都传出过绯闻……

徐芳是民国时期著名的女诗人、女作家，才貌双全，在北京大学中文系就读时，曾选修过胡适开设的中国哲学史课程。1936年初，24岁的徐芳与老师在上海相遇，就把自己的初恋献给了胡适……

胡适是徐芳这个小女生心中的美男子，相貌美、凤仪美、文笔美。徐芳向胡适示爱大胆而热情，在信中，她称胡适是自己“最爱的人”，而自己是“你的孩子”。她曾寄给胡适一张自己的小照，在照片背面写道：“你看，她很远很远地跑来陪你，你喜欢她吗？”

1937年8月，胡适赴任驻美大使，徐芳在给胡适的信中写道：“你这人待我是太冷淡……，我有时恨你、怨你；但末了还是爱你……。我最美的先生，你要再跟别人好，我可饶不了你。等你回来了，咱们再算账！你也许不爱听这些话……你不爱听也得听。你的芳就是这脾气。”

但胡适赴美后，他与徐芳的直接交往就中断了。但徐芳却对胡适“穷追不舍”，她给远在美国的胡适写信，要求其帮助她到美国深造。但“胡徐恋”已被江冬秀发现，江冬秀写信大骂胡适，颇有鱼死网破的劲头，吓得胡适只能忍痛割爱。绝望无助的徐芳，后来嫁与陆军参谋学校校长的徐培根。并于1949年随夫到台湾定居……

徐芳

虽然果断拒绝了小女生徐芳的爱情，但在美国的胡适也没闲着，他与犹太女人洛维茨堕入爱河。洛维茨是胡适老师、美国大哲学家杜威的秘书。杜威虽然比洛维茨年长45岁，但其时已与洛维茨在谈恋爱。或许洛维茨嫌杜威过于老迈，或许胡适自身的魅力无与伦比，洛维茨与胡适相见恨晚，经常在一起喝茶、吃饭、看戏、聊天……而从胡适日记记载来看，胡适公务之外的时间，几乎都和洛维茨在一起。

但最吊诡的是，就在洛维茨与杜威相恋、与胡适热恋期间，她居然与非洲男友Roy Grant结婚了。但命运弄人，洛维茨结婚仅一年，其夫就撒手人寰。她于1946年嫁与杜威，其时洛维茨42岁时，而杜威已是87岁的耄耋老人。此后胡适与洛维茨虽有通信联系，但昔日密友已是学生与师母的关系了。

洛维茨

胡适一生虽然经历了各种各样的婚外情，但丝毫不敢声张。想来，一方面他要在世人面前树立正人君子的形象，一方面他对家中的那只母老虎无比忌惮，他甚至还发明了一套怕老婆的理论“太太年轻时是活菩萨，怎好不怕！中年时是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！”他还提出了著名的“新三从四德”，即：新三从：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从；新四得：太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。”他甚至颇有心得对自己的学生说：“一个国家，怕老婆的故事多，则容易民主；反之则否。德国文学极少有怕老婆的故事，故不易民主；中国怕老婆的故事特多，故将来必能民主。”

参考资料：

1、《1912-1949民国映画：一言难尽》，顾晓绿著，团结出版社2010年版

2、用情泛滥？他发明新“三从四德”终生未停妻再娶，李新刚文，来源：《档案时空》2010年第9期，

3、胡适当过四年驻美大使，张伟文，来源：《环球时报》2002年08月05日。