当前位置:文化 > 历史资讯 >

胡适的情感之谜:一生娶一妻却有多个情人

2019-05-22 17:38:15  李放  中华网文化  参与评论()人

(文/李放)“争取个人的自由,就是争取国家的自由;争取个人的人格,就是争取国家的国格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!”——胡适

如何写胡适真是很费了一番脑筋,主要就是因为胡适这个人对我们大多数中国人来说即熟悉又陌生。熟悉是因为几乎每个人都知道他,陌生是因为大多数并不真正了解他……前文已论及胡适的才华与思想,今日篇则来谈谈其情感。

细数胡适的多段婚外情,让其用情最深的却是她

胡适与妻子江冬秀

情感之谜

胡适是新文化运动的棋手,中国思想界的领袖,又是最为标准最为儒雅的美男子、洋博士,在人们的想象中,如果胡适不娶到普天之下最才貌双绝的奇女子,那就是亏大发了。但胡适偏偏娶了一个大字不识一斗、相貌平庸的小脚女人。蒋介石给胡适悼词的前半句是“新文化中旧道德之楷模”,当时,蒋介石的心里肯定是五味杂陈,但现在在读此句,真似乎能感觉出几分揶揄之意。但文学评论家夏志清和周质平似乎就没有那么客气了。夏志清用“悲剧”这两个字来形容胡、江的婚姻,他指斥江冬秀“没有现代医药常识,也不知如何管教子女,弄得爱女夭折,二儿子思杜从小身体虚弱,教不成器”。而周质平似乎是胡适肚子里的“蛔虫”,他觉得胡适成婚那一刻的心情,“与其说是洞房花烛的喜悦,不如说是烈士就义之前一种成仁的悲壮情怀”。并且认为胡适对他的婚姻,达到了“近乎自我欺瞒的境界”……

但其实这些看法似乎都有点“皇帝不急太监急”的味道。婚姻就像鞋子,只有穿在自己身上才知道合适不合适?而纵观胡、江的婚姻,其实是偶然之中有必然……

细数胡适的多段婚外情,让其用情最深的却是她

胡适与江冬秀

“回首14年前,初春雨冷,中村箫鼓,有个人来看女婿,匆匆别后,便将爱女相许。”胡适指的这个人就是日后成为他岳母的江吕氏。胡适和江冬秀的结合是那个时代最典型不过的娃娃亲了。冯顺弟和江吕氏是表亲,而且她们几乎是同病相怜,同样是年轻守寡,同样是当地望族之后,同样是家道中落,所不同的是她们各有一个年龄相当的儿子和女儿。而江吕氏看到小胡适就认定这就是她未来的女婿。而冯顺弟却认为江吕氏的女儿江冬秀比自己儿子大一岁,按当地的说法“男可大十,女不可大一”,而且最要命的是江冬秀属虎,属虎的人八字都硬,尤其是“母老虎”那更是让人望而生畏。但江吕氏对这桩婚事却是锲而不舍,她请胡适的堂叔、也是江冬秀的老师胡祥鉴前去做媒,最后终于说动冯顺弟取来两个人的八字看看。结果八字批的是两个人八字相合,冬秀命带宜男。又经过数轮神秘“筛选”,都显示江秀与胡适多么般配。从此,冯顺弟就铁了心要把冬秀娶进胡家……

15岁的胡适在上海读书时,就在《敬告中国女子》一文中说,女人要是不想做废物,一是要放足,二是要读书。而江冬秀当时即是小脚,大字也不识几个,自然不是胡适心中理想对象。但胡适这个洋博士最终娶得还是江冬秀这个小脚女人。而胡适在18岁时写的《论婚姻》,大肆鞭挞“下流的媒婆”和“瞎了眼的算命先生”。但他对自己的婚姻似乎无能为力。“就吾之就此婚事,全为吾母起见……吾力求迁就,以博母欢心。吾所以极力表示闺房之爱者,亦正欲令吾母欢喜耳。”胡适为讨母亲欢心,不惜牺牲个人幸福……

细数胡适的多段婚外情,让其用情最深的却是她

胡适与江冬秀

而江冬秀则摸准了胡适爱面子,性情文弱的软穴,和他死磕了一辈子,弄得胡适无可奈何……

但你如果说胡适对江冬秀一点感情没有,似乎也不全是。而且江冬秀也不是所有问题上都见识浅陋,在一些大事大非上还颇有见地。就比如,江冬秀一直劝胡适不要从政。1938年9月,胡适被国民党政府任命为驻美大使,江冬秀写信要胡适“一定回到学术生活上去。”胡适感激涕零,回信中写道:“你总劝我不要走上政治路上去,这是你的帮助我。若是不明大体的女人,一定巴望男人做大官。你跟我二十年,从来不作这样想,所以我们能一同过苦日子。所以我给徐新六的信上说,我惭愧对老妻,这是真心的话……”

1914年6月,一次偶然的机会,胡适结识了青年女画家韦莲司,这是胡适赴美4年来第一次与青年女性接触。胡适评价她:“人品高,学识富,极能思想,高洁几近狂狷,读书之多,见地之高,诚非寻常女子所可望其肩背”。过了几天,胡适精心打扮了一番,走进了韦莲司的宿舍。这也是胡适第一次去女生宿舍。一切都让他感到新鲜、刺激,呼吸都有些急促。而韦莲司对胡适也是一见钟情,两个人迅速堕入爱河……

1915年秋,胡适转入哥伦比亚大学,他与韦莲司同赴纽约,一对异国情侣缠绵悱恻,琴瑟相合。短短的两年时间,胡适竟写给韦莲司一百多封“情书”。但即便如此,胡适同韦莲司的爱情也没修成正果。这主要是两方面原因:一是胡适已与远在故乡的江冬秀订婚,他万万不敢违抗母命。二是那个时代美国种族歧视还非常严重,在美国白人眼中,华人的地位低下至极,韦莲司的母亲极力反对女儿的异国恋,更何况是成婚了……

细数胡适的多段婚外情,让其用情最深的却是她

韦莲司

“天下有情人终难成眷属。”胡适与韦莲司虽然志同道合、深情款款,最终还是劳燕分飞,但他们还一直深爱着对方。并随时找机会鸳梦重温。1933年,胡适作为政府的文化使者访美时,还与韦莲司重浴爱河。

1939年,胡适给韦莲司写成《临江仙》一词:“隔树溪声细碎,迎人鸟唱纷哗。共穿幽径趁溪斜。我和君拾葚,君替我簪花。更向水滨同坐,骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦。此时君与我,何处更容他?”“此时君与我,何处更容他?”胡适的诗写得文绉绉的,但深为西方女子的韦莲司却热情、大胆得多:“我整好了我们那个小得可怜的床……我想念你的身体,更想念你在此的点点滴滴。我中有你,这个我,渴望你中有我……”

江冬秀与韦莲司真是一枚硬币的两面,江冬秀是传统的东方乡下女子,性情暴躁。而韦莲司是摩登的西方时髦女郎,漂亮妖娆,妩媚动人,才华横溢,画笔生辉,而且善解人意,凡事都讲道理。胡适不爱江冬秀,但却无可奈何地与其共度一生。胡适深爱韦莲司,但只能与她隔洋相望,鸿雁传书。韦莲司还为胡适终身未嫁……

但最为奇葩的是,胡适去世后,韦莲司竟和江冬秀成为挚友,共同整理胡适的遗作和书信。1971年,韦莲司去世,遗物里完好无缺地保存着胡适寄给她的书信……

细数胡适的多段婚外情,让其用情最深的却是她

左起:叶良才、江冬秀、韦莲司、胡适

除韦莲司之外,胡适对曹诚英用情至深。1917年12月,胡适回故里完婚,在给友人的信中,胡适写道:“在家庭关系上,我站在东方人的一边,这主要是因为我有一个非常非常好的母亲,她对我的深恩是无从报答的。我长时间离开她,已经使我深感愧疚,这个罪是无论如何都赎不清的,和江冬秀结婚,只是赎罪于万一罢了。”胡适把娶江冬秀当成赎罪,心思自然不在江冬秀身上。也就在其与江冬秀的婚礼上,他被给江冬秀当伴娘的曹诚英所迷住了。曹诚英是胡适三嫂的妹妹,比胡适小11岁,聪明伶俐,漂亮大方。曹诚英对“洋博士”胡适也仰慕已久,双方自然而然地就开始鸿雁传书。1919年,年仅17岁的曹诚英嫁给了“娃娃亲”富家公子胡冠英。婚后,诚英还考入杭州第一女子师范学校。但婚后三年诚英仍无身孕,胡冠英又纳一小妾。曹诚英愤而与胡冠英离婚……

曹诚英是新派女生,并以自己的离婚践行了五四的新思想。而胡适是五四运动的旗手,闻名天下的大思想家、大学者,又与曹诚英有亲戚关系,曹诚英对其暗生情愫再所难免……

细数胡适的多段婚外情,让其用情最深的却是她

曹诚英

1923年4月,胡适到上海参加研究新学制课程起草委员会的会议。休会期间,胡适到杭州游玩,并顺便看望了曹诚英。胡适在杭州游玩五天,诚英始终陪伴左右,临别时,胡适在赠诗中写道:“前天,伊却未免太绚烂了!我们只好在船篷阴处偷觑着,不敢正眼看伊了……”两个人的感情昭然若揭了。

会议结束没多久,胡适就便利用北大教授五年一次的休假,再度来到杭州。其时,曹诚英也在放暑假。胡适打着“养病”的旗号,在烟霞洞的和尚庙租房住下,曹诚英与其同居一室。是“驱不走的情魔”,是“吹不散我心头的人影”……胡适献给曹诚英的情诗是那么的情意绵绵。而远在北平的江冬秀此时还蒙在鼓里,她写信给胡适还说:“佩声(曹诚英的别名)照应你们,我很放心,不过她的身体不好,常到炉子边做菜,天气太热了,怕她的身体受不了,我听了很不安,请你们另外请一个厨子吧,免得大家劳苦。”而千里之外,胡适与曹诚英夜夜欢爱,竟然有了爱情的结晶……

细数胡适的多段婚外情,让其用情最深的却是她

胡适与曹诚英

胡适与曹诚英在杭州相处了三个月后,回到北平,并向江冬秀“摊牌”。江冬秀拎着菜刀表示:“婚可以离,我先把两个孩子杀掉,我同你生的孩子不要了……”胡适吓得魂飞魄散,从此再也不敢再提离婚之事。并且只能将两人的爱情结晶打掉……

1934年,由胡适推荐,曹诚英赴美留学,就读于康奈尔大学农学院。胡适还给韦莲司写信,请她对曹诚英多加关照。韦莲司也真得尽到了呵护之责。而最为吊诡的是,1936年胡适赴美期间,准备看望韦莲司之前,还事先写信,声明曹诚英只是远房亲戚,与自己并不熟悉,并反复叮嘱曹诚英不要曹诚英到她家去住……

一心想在异国他乡与胡适鸳梦重温的曹诚英为此还大病一场。虽然胡适与曹诚英曾经的暧昧关系被韦莲司发现,但韦莲司一点都不计较,反而对曹诚英这个小妹妹更加关怀。曹诚英也不负众望,成绩优异,还获得了硕士学位。学成归国后,先后在安徽大学和复旦大学任教,成为我国第一位农学界女教授。1939年,曹诚英与一位归国留学生热恋,直至到了谈婚论嫁的程度。但此时江冬秀跳了出来,她在男方亲戚中肆意败坏曹诚英的名声,致使这位青年才俊单方面解除婚约。悲愤交集的曹诚英准备上峨眉山削发为尼,辛亏被其兄曹诚克千方百计拦阻。而此时已成为美国大使的胡适来信安慰,并捎来三百美元给诚英改善生活。而诚英对胡适旧情复燃,痴情更甚,两个人鸿雁传书,品尝着苦恋的滋味……

细数胡适的多段婚外情,让其用情最深的却是她

胡适与曹诚英(右一、右二)

1949年2月,胡适经上海准备离开大陆时,亚东图书馆老板汪孟邹请胡适吃徽州菜,并请在复旦任教的曹诚英作陪。席间,诚英劝胡适留在大陆,胡适只是微微一笑……这一别就是音书断绝,再无相逢之日……

1952年,因院系调整,曹诚英赴沈阳农学院任教授。1969年,退休后返回故乡绩溪,并于1973年病逝于上海。

二十多年前,我最早知道胡适这种谦谦君子居然也有婚外情,而女主角就是曹诚英。而后来才知道胡适的婚外情“内容”非常丰富,“人物”也很众多,而其用情最长、最专者真不是曹诚英,而是韦莲司,曹诚英最多只能屈居次席。而胡适同其他女子的感情也颇值得玩味……

细数胡适的多段婚外情,让其用情最深的却是她

陈衡哲

胡适在美留学期间,结识了一代才女陈衡哲。陈出身名门,1914年考入清华学堂留学生班,成为那个时代屈指可数的女留学生之一。陈衡哲还保持着中国历史上的几项记录:她是我国第一位新文学女作家,第一位女教授。而且还是我国第一个以西洋史为专业的留学生,第一个白话文小说家。胡适与“第一”才女在美相遇,当时胡适正在办一本留学生的杂志,陈衡哲给杂志投稿,两人因此相识。陈衡哲用实际行动支持胡适倡导的新文化运动,写了大量的白话诗和白话小说,使得胡适如遇知音,他们在短短半年的时间里面,通了四十几封信,感情迅速升温。但胡适因为遵母命,胡适不得不回老家与江冬秀结婚。痛苦万分的陈衡哲不得不改弦更张,另寻新爱。日后,陈衡哲嫁与了辛亥革命元老、著名化学家、四川大学第一任校长任鸿隽。

胡适同许多女子都传出过婚外情,但其中名气最大的非陆小曼莫属。胡适是徐志摩和陆小曼的媒人,胡适和徐志摩是“铁哥们”,还陪徐志摩逛过妓院,而他和陆小曼的关系更是三言两语难以说得清楚……

细数胡适的多段婚外情,让其用情最深的却是她

陆小曼

“我最亲亲的朋友:这几天我很担心你。你真的不再来了吗?……你为什么不写信给我呢?我还在等着呢!而且你也没有给我电话。我今天不出去了,也许会接到你的电话。明天再给你写信。眉娘。”这是陆小曼用英文给胡适写的信。还有一封是这么写得:“我最亲亲的朋友:我终于还是破戒写信给你了!已经整整五天没有见到你了,两天没有音信了。你怎么发烧了?……请你一定要好好照顾自己。现在要换成我当先生,等你好了以后,我要好好地教训你,如果你再一次不听话,你就等着瞧!……我现在多么希望能到你的身边,读些神话奇谭让你笑,让你大笑,忘掉这个邪恶的世界。你觉得如果我去看你的时候,她刚好在家会有问题吗?请让我知道!我不敢用中文写,因为我想用英文会比较安全……。祝你飞快康复。你永远的玫瑰(Rose)兼娘(按:Rose的字母里的'o'是画作心的形状。)……”陆小曼怕江冬秀发现他们的私情,就用英文给胡适写信,尽显爱恋、关切之情……

而江冬秀虽然看不懂英文,但却“嗅觉”灵敏,她发现了胡陆之恋的蛛丝马迹,于是就逢人便说,同胡适大吵大闹……搞得胡适惶惶不可终日。为了转移视线,胡适特地为徐志摩和陆小曼做媒,并且答应做他们俩的证婚人。但江冬秀还是认为丈夫是借做媒之名,趁机接近陆小曼,与其眉来眼去。于是越想越气,越气越骂……

细数胡适的多段婚外情,让其用情最深的却是她

徐志摩与陆小曼婚礼

1926年10月3日,徐志摩与陆小曼在北京北海公园举办婚礼,但其时,胡适要远赴伦敦参加中英庚款咨询委员会全体会议,证婚之事,只能改由梁启超主持。但即使这样,江冬秀也没放过胡适,在胡适出发的当天,江冬秀当众斥责胡适的行为,更是把徐志摩和陆小曼都说成是妖魔鬼怪,并放出话来,总有一天要把天下名士的“本来面目”公之于众……在西伯利亚经莫斯科至伦敦的火车上,胡适内心痛苦万分,忍不住给江冬秀写了一封信,说道:“你自己也许不知道我临走那时的难过,为了我替志摩、小曼做媒的事,你已经吵了几回了。你为什么到了我临走的那天还要教训我?……”

细数胡适的多段婚外情,让其用情最深的却是她

陆小曼

胡适的恋爱史挺五花八门的。他和学生、师母、朋友之妻都传出过绯闻……

徐芳是民国时期著名的女诗人、女作家,才貌双全,在北京大学中文系就读时,曾选修过胡适开设的中国哲学史课程。1936年初,24岁的徐芳与老师在上海相遇,就把自己的初恋献给了胡适……

胡适是徐芳这个小女生心中的美男子,相貌美、凤仪美、文笔美。徐芳向胡适示爱大胆而热情,在信中,她称胡适是自己“最爱的人”,而自己是“你的孩子”。她曾寄给胡适一张自己的小照,在照片背面写道:“你看,她很远很远地跑来陪你,你喜欢她吗?”

1937年8月,胡适赴任驻美大使,徐芳在给胡适的信中写道:“你这人待我是太冷淡……,我有时恨你、怨你;但末了还是爱你……。我最美的先生,你要再跟别人好,我可饶不了你。等你回来了,咱们再算账!你也许不爱听这些话……你不爱听也得听。你的芳就是这脾气。”

但胡适赴美后,他与徐芳的直接交往就中断了。但徐芳却对胡适“穷追不舍”,她给远在美国的胡适写信,要求其帮助她到美国深造。但“胡徐恋”已被江冬秀发现,江冬秀写信大骂胡适,颇有鱼死网破的劲头,吓得胡适只能忍痛割爱。绝望无助的徐芳,后来嫁与陆军参谋学校校长的徐培根。并于1949年随夫到台湾定居……

细数胡适的多段婚外情,让其用情最深的却是她

徐芳

虽然果断拒绝了小女生徐芳的爱情,但在美国的胡适也没闲着,他与犹太女人洛维茨堕入爱河。洛维茨是胡适老师、美国大哲学家杜威的秘书。杜威虽然比洛维茨年长45岁,但其时已与洛维茨在谈恋爱。或许洛维茨嫌杜威过于老迈,或许胡适自身的魅力无与伦比,洛维茨与胡适相见恨晚,经常在一起喝茶、吃饭、看戏、聊天……而从胡适日记记载来看,胡适公务之外的时间,几乎都和洛维茨在一起。

但最吊诡的是,就在洛维茨与杜威相恋、与胡适热恋期间,她居然与非洲男友Roy Grant结婚了。但命运弄人,洛维茨结婚仅一年,其夫就撒手人寰。她于1946年嫁与杜威,其时洛维茨42岁时,而杜威已是87岁的耄耋老人。此后胡适与洛维茨虽有通信联系,但昔日密友已是学生与师母的关系了。

细数胡适的多段婚外情,让其用情最深的却是她

洛维茨

胡适一生虽然经历了各种各样的婚外情,但丝毫不敢声张。想来,一方面他要在世人面前树立正人君子的形象,一方面他对家中的那只母老虎无比忌惮,他甚至还发明了一套怕老婆的理论“太太年轻时是活菩萨,怎好不怕!中年时是九子魔母,怎能不怕;老了是母夜叉,怎敢不怕!”他还提出了著名的“新三从四德”,即:新三从:太太出门要跟从,太太命令要服从,太太说错了要盲从;新四得:太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得。”他甚至颇有心得对自己的学生说:“一个国家,怕老婆的故事多,则容易民主;反之则否。德国文学极少有怕老婆的故事,故不易民主;中国怕老婆的故事特多,故将来必能民主。”

参考资料:

1、《1912-1949民国映画:一言难尽》,顾晓绿著,团结出版社2010年版

2、用情泛滥?他发明新“三从四德”终生未停妻再娶,李新刚文,来源:《档案时空》2010年第9期,

3、胡适当过四年驻美大使,张伟文,来源:《环球时报》2002年08月05日。

(责任编辑:段颖 CC004)
关键词:
 

三天两夜,吃不完的宁波与台州味道

19-12-04 10:19:24江南,鸡蛋,潮汕

2019十大流行语公布 硬核、996、我太南了……纷纷上榜

19-12-02 14:53:34《咬文嚼字》,硬核,文明互鉴,柠檬精

网红书店:始于颜值,“衷”于书香

19-12-02 14:25:49书店,颜值,阅读交流

《寻羌》:羊皮鼓敲击着灵魂的迁徙与回归

19-11-28 10:08:58《寻羌》,电影,信仰,羌族

在天文学家眼里,梵高的《星夜》科学吗

19-11-27 17:42:23梵高,MoMA,百老汇,高更

这首残缺不全却让观众惦记20年的歌,完整版终于上线

19-11-21 11:22:53《春光灿烂猪八戒》,《卷睫盼》,完整版,重录

《大约在冬季》遭网友吐槽 马思纯反问:我的演技到底怎么尬?

19-11-21 11:20:48《大约在冬季》,金曲改编,马思纯,演技

淮剧《武训先生》:关注戏曲“再乡土化”

19-11-19 14:08:28传统文化,美学,《武训先生》,淮剧

文学图书畅销榜:“老面孔”霸榜,这事儿没商量

19-11-19 12:38:15三体,榜前列,诺贝尔文学奖,人生海海

电影版《唐顿庄园》登陆中国院线 12月“恭迎尊驾”

19-11-13 13:25:33电影版《唐顿庄园》定档

丢火车乐队名字不吉利被音乐节刷掉? 网友:动力火车就没事

19-11-13 11:38:43丢火车乐队名字不吉利,音乐节

《受益人》北京首映 徐峥笑言宁浩找到了接班人

19-11-05 14:15:41《受益人》,大鹏,柳岩,坏猴子,宁浩

《我和于是之这一生》出版,濮存昕:他是我们这行的典范

19-10-28 16:00:31于是之,话剧,北京人艺,濮存昕

古画之中 中国男人们的“集体精致”

19-10-25 14:16:26清明上河图,宋徽宗,苏轼,黄庭坚

“看透生活再热爱生活,这是史铁生的理想主义”

19-10-25 11:07:21史铁生,我与地坛,1986年,人称转换

从《睡美人》到《沉睡魔咒2》:迪士尼女巫的重生之路

19-10-24 15:29:04《沉睡魔咒2》,迪士尼,女巫

120帧的《双子杀手》,真的让你沉浸了吗?

19-10-22 11:35:09李安,双子杀手,120帧

这些霸屏的实力派,都曾经历过话剧舞台的摔打

19-10-17 15:22:30实力派,话剧,何冰,陶虹,段奕宏,廖凡,胡歌

沈腾惊喜客串电影《囧妈》 徐峥回归经典喜剧

19-10-16 16:36:20囧妈,徐峥,沈腾,袁泉

这档几乎裸播的主旋律节目赢得开门红 观众集体泪奔了

19-10-15 16:00:55董卿,节目,综艺,《故事里的中国》

《演员请就位》:相互较量的不止是演员

19-10-14 11:51:07演员请就位,演员,导演

在故宫看“一带一路”摄影:从尼罗河畔到交河故城

19-10-12 16:02:27故宫,一带一路,摄影,展览

相关新闻