2.格雷姆聊冰壶：团队协作

爱尔兰物理学家劳里·温克利斯在专著《黏性：物体表面的秘密科学》中记载：“人们在苏格兰中部城市斯特灵的一个池塘中发现一个冰壶石，上面标注是1511年。”假如这个信息准确，那么可以说这是已知的最早的冰壶石。1773年，苏格兰诗人詹姆斯·格雷姆创作了《冰壶：一首诗》，很可能是最早专门介绍“冰壶”游戏的作品。美国历史学者南希·安德森在《体育生活：维多利亚时代的体育和游戏》中对“冰壶”的定义极为精炼，指出“这是一项冰上的团队活动，其间快速移动的玩家们用扫帚状的棍子将石头滑向特定的标记”。倘若不熟悉冰壶规则，很可能被安德森迷惑，将冰壶粗略地理解为冰上撞石的游戏。当我们看到格雷姆用凝练的诗句阐释专业的规则时，不得不感叹这项冰雪运动的魅力。

冰壶运动极具专业性特征。诗中的选手需要忍耐极端严寒的天气：“刺骨的空气冻彻骨髓/严寒且冰冷，雪飞落/多个旋涡，随风摇曳。”在这种气候中，投壶手丝毫没有受到影响：“他朝向沉重的溜石/俯着身体，敏锐的眼神/审视着更远的目标，脑海中/估量着距离；谨慎地使用/恰好的力量：随后手保持平衡，/他直接甩出溜石。”从引文可以看出，格雷姆形象地抓住了比赛中投壶手的技术精髓，即精确的计算、恰当的力气以及身体与冰壶之间的平衡，这就是这项运动的专业性所在。

冰壶运动更凸显出团队协作精神：“它（冰壶）沿路滑行/嘶哑着低鸣，同时有人在前用力刷蹭，/扫走顽固的雪，/或者冰柱子，这可能会挡路。”冰壶的前进离不开投壶人的策略，同时也需要团队协作精神。如果冰壶能在起点与目标之间滑出完美的轨迹，那么一定是投壶手的驱动力与队友无数次的矫正共同铸就的辉煌。此外，悠久的冰壶运动离不开场外资深玩家的指导，格雷姆留意到这种文化的传承。在比赛之后，诗中的选手来到酒馆，以酒罐为工具重新排兵布阵，讨论起策略来：“下一步赶往酒馆；在那里游戏复现/然而这次替换为酒罐。”暮年的英雄也加入讨论，并向后辈们讲起自己当年光辉的历史：“面对仔细倾听的后辈们/他唠起冗长的往事。”同为运动场内的冰壶高手，前辈的讲解更是帮助后辈加深了对这项运动的理解。在此刻，冰壶成为两辈人沟通的媒介，铸就了绵长的体育传承。