五一假期结束了,夏天也到了。今日立夏,从现在开始,要认真过夏天了。
正如村上春树在《且听风吟》中所写:“好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香,遥远的汽笛……洗发香波的气味,傍晚的和风,缥缈的憧憬,以及夏日的梦境……”
此时的你,冰箱里的汽水和啤酒储备好了吗?背心和T恤是时候换新一波了,别忘了再搭配一双好看的拖鞋;至于周末,是在家里吹空调,等一场急雨?还是穿着你的新拖鞋和T恤跑进游泳馆?等这一次的疫情过去,关于夏天的一切憧憬都有待我们去实现。
夏天的天空总是那么安静,蝉鸣蛙声又总是那么热闹。今天的文章里,我们选了10个有关夏天的关键词——西瓜、冰棍、游泳、蝉鸣、拖鞋、背心……它们出现在周作人、老舍、村上春树、三毛等10位作家的笔下。
一起在他们的文章中拾取这些专属夏天的关键词,体验一个更丰富的夏天吧。

吃西瓜
每到夏天蹲堂屋吃西瓜都是一件有趣的事儿。记得小时,一不小心瓜籽儿就下了肚,我曾害怕过肚里长小西瓜的事。想想,觉得有趣。年幼的自己,容易相信,容易想象。
从那时过来的人,大概都记得,一个小孩把瓜籽儿吃下去后,晚上睡觉,瓜秧就从他的小肚脐里长了出来……这故事是不是自一本书而来,早已忘记了。后来跟一个朋友说起,他说,那本书上还配了图呢。我听着他的描述,仿佛又一次看见了细叶子的藤,从那个可怜的小孩身体上里长出来。并且,继续长大着。所以,那天自己不小心又吞了一粒时,脸上的表情在朋友间传了很久。
小时,我真的非常怕,睡觉时把被子紧紧地捂在肚子上,似乎想压住它。妈妈后来告诉我,那是不会长出来的。她说着说着,我就睡着了。我妈总说,她还是小孩时,家里夏天吃瓜,籽儿不小心掉到床底下的,那时家里都是泥地面,过完夏天、又冬天、又春天,它们一直躲着,又一年的夏天开始,它们便在床下长出芽。西瓜什么时候发芽的?我觉得既然能在床底下发,当然也能在肚里发。而且,小时的我,不仅担心会在晚上发芽,还怕它像书上的有魔法的豌豆一样,一夜拔成一棵大树。

我发觉小时担心的事也多。现在的担心多是多,没了趣,失了真,来去都是脱不去的一层利益在长着。倒不如瓜藤来得妙。这些担心事,如被摘掉,我们体内的,一些别的东西会一块被抽出来吗?所以,每次担心,就跟自己说:长了是千万不可扯的,说给过去,也说给现在。趣事散了后,我到了翻科幻小说的年纪。一次,有写外星人入侵人体。我猛然一笑。真的,真挺像我小时担心的这事的。看了看周围,是一片田野,田野里黄黄绿绿的。望不到边的植物成群。时而有人走过,让人不觉晃神。很多神话里,人和植物互变的事是否正在发生?我看着他们一点点走出我的童年。慢慢地,又听说了很多传说,人和植物混合生长算是记得深的。《西游记》里就有长胳膊的树,等等。
我观察过瓜秧的。我回过头去想,那大概是在确定将长在自己身上的东西是个什么鬼样子吧!科学上说,人对不确定的事物,较易产生恐惧。对外形、性状之类有了解,这种可以称之为感觉的力量就会降不少。瓜秧是嫩生生的绿,挺好看的。回家,看到妈妈,我就摸着肚子笑。我有没有说过:“等明年,来吃我结的瓜吧。”这样的话说没说过呢?妈妈不记得了。我觉得应该有。
——唐棣《幼时风物》

买冰棍
1月6日,陕西省考古研究院召开新闻发布会,公布富平长春遗址考古成果。考古工作者在这里发现一处西周时期墓葬群,清理墓葬31座、车马坑及马坑5座。这是长春遗址出土的玉人龙合纹佩。
“最早的汉字雏形”可以追溯到什么时候?4000多年前的陶寺先民把“答案”写在了这件残破陶器上今天带你一起认识它4000多年前的“文”字长啥样?1984年
今日,我们迎来立冬节气,冬季自此开始。立,建始也;冬,终也,万物收藏也。立冬,意味着生气开始闭蓄,万物进入休养、收藏状态。其气候也由秋季少雨干燥向阴雨寒冻的冬季气候过渡。
今天是重阳节,又称重九节、茱萸节、登高节、敬老节,是我国庆祝丰收、祈福长寿,表达对老人尊敬与爱护的节日,时间在每年的农历九月初九。
今天,四川省文物考古研究院发布了三星堆遗址多学科研究最新成果。
全面展现左宗棠收复新疆全过程,重现重大历史事件全貌,8月28日,纪录片《左宗棠收复新疆》研讨会在京举行。
根据国家电影局统计,2025年暑期档电影总票房为119.66亿元,观影人次为3.21亿,同比分别增长2.76%和12.75%,国产影片票房占比为76.21%。
2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,9月27日至10月3日,国家大剧院原创民族歌剧《红高粱》将迎来世界首演。