五一假期结束了，夏天也到了。今日立夏，从现在开始，要认真过夏天了。

正如村上春树在《且听风吟》中所写：“好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛……洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……”

此时的你，冰箱里的汽水和啤酒储备好了吗？背心和T恤是时候换新一波了，别忘了再搭配一双好看的拖鞋；至于周末，是在家里吹空调，等一场急雨？还是穿着你的新拖鞋和T恤跑进游泳馆？等这一次的疫情过去，关于夏天的一切憧憬都有待我们去实现。

夏天的天空总是那么安静，蝉鸣蛙声又总是那么热闹。今天的文章里，我们选了10个有关夏天的关键词——西瓜、冰棍、游泳、蝉鸣、拖鞋、背心……它们出现在周作人、老舍、村上春树、三毛等10位作家的笔下。

一起在他们的文章中拾取这些专属夏天的关键词，体验一个更丰富的夏天吧。

吃西瓜

每到夏天蹲堂屋吃西瓜都是一件有趣的事儿。记得小时，一不小心瓜籽儿就下了肚，我曾害怕过肚里长小西瓜的事。想想，觉得有趣。年幼的自己，容易相信，容易想象。

从那时过来的人，大概都记得，一个小孩把瓜籽儿吃下去后，晚上睡觉，瓜秧就从他的小肚脐里长了出来……这故事是不是自一本书而来，早已忘记了。后来跟一个朋友说起，他说，那本书上还配了图呢。我听着他的描述，仿佛又一次看见了细叶子的藤，从那个可怜的小孩身体上里长出来。并且，继续长大着。所以，那天自己不小心又吞了一粒时，脸上的表情在朋友间传了很久。

小时，我真的非常怕，睡觉时把被子紧紧地捂在肚子上，似乎想压住它。妈妈后来告诉我，那是不会长出来的。她说着说着，我就睡着了。我妈总说，她还是小孩时，家里夏天吃瓜，籽儿不小心掉到床底下的，那时家里都是泥地面，过完夏天、又冬天、又春天，它们一直躲着，又一年的夏天开始，它们便在床下长出芽。西瓜什么时候发芽的？我觉得既然能在床底下发，当然也能在肚里发。而且，小时的我，不仅担心会在晚上发芽，还怕它像书上的有魔法的豌豆一样，一夜拔成一棵大树。

我发觉小时担心的事也多。现在的担心多是多，没了趣，失了真，来去都是脱不去的一层利益在长着。倒不如瓜藤来得妙。这些担心事，如被摘掉，我们体内的，一些别的东西会一块被抽出来吗？所以，每次担心，就跟自己说：长了是千万不可扯的，说给过去，也说给现在。趣事散了后，我到了翻科幻小说的年纪。一次，有写外星人入侵人体。我猛然一笑。真的，真挺像我小时担心的这事的。看了看周围，是一片田野，田野里黄黄绿绿的。望不到边的植物成群。时而有人走过，让人不觉晃神。很多神话里，人和植物互变的事是否正在发生？我看着他们一点点走出我的童年。慢慢地，又听说了很多传说，人和植物混合生长算是记得深的。《西游记》里就有长胳膊的树，等等。

我观察过瓜秧的。我回过头去想，那大概是在确定将长在自己身上的东西是个什么鬼样子吧！科学上说，人对不确定的事物，较易产生恐惧。对外形、性状之类有了解，这种可以称之为感觉的力量就会降不少。瓜秧是嫩生生的绿，挺好看的。回家，看到妈妈，我就摸着肚子笑。我有没有说过：“等明年，来吃我结的瓜吧。”这样的话说没说过呢？妈妈不记得了。我觉得应该有。

——唐棣《幼时风物》

买冰棍