午后也有蝉，但喧嚣了点。像一群游吟诗人，不期然地相遇在树阴下，闲散地歇它们的脚。拉拉杂杂地，他们谈天探询，问候季节，倒没有人想作诗，于是声浪阵阵，缺乏韵律也没有押韵，他们也交换流浪的方向，但并不热心，因为“流浪“其实并没有方向。

聆听，也是艺术。大自然的宽阔是最佳的音响设备。

想象那一队一队的雄蝉敛翅踞在不同树梢端，像交响乐团的团员各自站在舞台一般。只要有只蝉起个音，接着声音就纷纷出了笼。它们各以最美的音色献给你，字字都是真心话，句句来自丹田。它们有鲜明的节奏感，不同的韵律表示不同的心情。它们有时合唱有时齐唱，也有独唱，包括和音，高低分明。它们不需要指挥也无需歌谱，它们是天生的歌者。歌声如行云如流水，让人了却忧虑，悠游其中。又如澎涛又如骇浪，拍打着你心底沉淀的情绪，顷刻间，你便觉得那蝉声宛如狂浪淘沙般地攫走了你紧紧扯住在手里的轻愁。

蝉声亦有甜美温柔如夜的语言的时候，那该是情歌吧！总是一句三叠，像那倾吐不尽的缠绵。而蝉声的急促，在最高涨的音符处突地戛然而止，更像一篇锦绣文章被猛然撕裂，散落一地的铿锵字句，掷地如金石声，而后寂寂寥寥成了断简残编，徒留给人一些怅惘，一些感伤。何尝不是生命之歌？蝉声。

而每年每年，蝉声依旧，依旧像一首绝句，平平仄仄平。

——三毛《夏天，像一首绝句》

出点汗

闹钟的铃自一放学就停止了工作，可是没在六点后起来过，小说的人物总是在天亮左右便在脑中开了战事；设若不乘着打得正欢的时候把它们捉住，这一天，也许是两三天，不用打算顺当地调动他们，不管你吸多少支香烟，他们总是在面前要掐脸，及至你一伸手，他们跑得连个影儿也看不见。早起的鸟捉住虫儿，写小说的也如此。

这决不是说早起可以少出一点汗。在济南的前伏以前而打算不出一点汗，除非离开济南。早晨，晌午，晚间，夜里，毛孔永远川流不息：只要你一眨巴眼，或叫声“环”——那只小猫——得，遍体生津。早起绝不为少出汗，而是为拿起笔来把汗吓回去。出汗的工作是人人怕的。连汗的本身也怕。一边写，一边流汗；越流汗越写得起劲；汗知道你是与它拼个你死我活，它便不流了。这个道理或者可以从《易经》里找出来，但是我还没有工夫去检查。

——老舍《夏日一周间》

大背心

打我记事起，跨栏背心就是夏天男人的时尚，经年不变，且都是白色的。尤其北京大爷，左手托一西瓜，右手摇着大蒲扇，见谁都打招呼，高兴时背心还卷至乳头之上，此画面定格为童年记忆。

背心这一简易服装起源于汉朝。汉朝叫“裆”。汉朝有一书生刘熙在《释名·释衣服》中解释过：“裆，其一当胸，其一当背也。”到了唐宋之后，俗称“背心”。背心明清之后又喜欢称坎肩，马甲等，最牛的是清朝的“军机坎”，讲究十三扣，又称“十三太保”。只有朝廷要员才能获准穿着，后来竟变成了官员的礼服，频频出现于正式场合。

背心与中国古代背心不同，比其更加省料，更加贴身；有一说它最初出现时就是为跨栏运动员设计的，还有另一说跨栏乃“挎篮”，如同民间挎篮于肩买菜一样，不管哪一说都不影响此背心的流行。尤其男孩子的青春期，练上些日子，浑身疙疙瘩瘩的肌肉，煞是好看，很吸引女孩子。

后来不知从哪天起，也见女孩子穿跨栏背心，表演健美什么的。这个比较抢北京大爷的风头，过去形成的跨栏背心属男子专利，被改革开放的女子们轻而易举地打破了。女子也顶半边天，什么事情女子一较劲，大都是男子还真不怎么行。北京大爷抵不上朝阳大妈。

这些日子天太热，走到哪儿满眼都是大白背心，也不分大江南北，构成最具中国风的中国特色。

——马未都《大背心》

游泳池