街上水果店的柜台是比较特别的，它们做成一个斜面，用木条隔成几个大小相同的框子，一些瘦小的桃子，一些青绿色的酸苹果躺在里面，就像躺在荒凉的山坡上。水果店的女店员是一个和善的长相清秀的年轻姑娘，她总是安静地守着她的岗位，但是谁会因为她人好就跑到水果店去买那些难以入口的水果呢？

人们因此习惯性地忽略了水果在夏季里的意义，他们经过寂寞的水果店和寂寞的女店员，去的是桥边的糖果店，糖果店的三个中年妇女一年四季在柜台后面吵吵嚷嚷的，对人的态度也很蛮横，其中一个妇女的眉角上有一个难看的刀疤，孩于走进去时她用沙哑的声音问你，买什么？那个刀疤就也张大了嘴问你，买什么？但即使这样糖果店在夏天仍然是孩子们热爱的地方。

糖果店的冷饮柜已经使用多年，每到夏季它就发出隆隆的欢叫声。一块黑板放在冷饮柜上，上面写着冷饮品种：赤豆棒冰四分、奶油棒冰五分、冰砖一角、汽水（不连瓶）八分。女店员在夏季一次次怒气冲冲地打开冷饮机的盖子，掀掉一块棉垫子，孩子就伸出脑袋去看棉垫子下面排放得整整齐齐的冷饮，他会看见赤豆棒冰已经寥寥无几，奶油棒冰和冰砖却剩下很多，它们令人艳羡地躲避着炎热，呆在冰冷的雾气里。孩子也能理解这种现象，并不是奶油棒冰和冰砖不受欢迎。主要是它们的价格贵了几分钱。

孩子小心地揭开棒冰纸的一角，看棒冰的赤豆是否很多，挨了女店员一通训斥，她说，看什么看？都是机器做出来的，谁还存心欺负你？一天到晚就知道吃棒冰，吃棒冰，吃得肚子都结冰！孩子嘴里吮着一根棒冰，手里拿着一个饭盒，在炎热的午后的街道上拼命奔跑，饭盒里的棒冰在朗朗地撞击着，毒辣的阳光威胁着棒冰脆弱的生命，所以孩子知道要尽快地跑回家，让家里人能享受到一种完整的冰冷的快乐。

——苏童《夏天的一条街道》

喝汽水

那是一种玻璃瓶，瓶上没有纸贴的商标，瓶脖子位置上印有突兀的“北冰洋”字样，绝不可以假乱真。瓶里面装的是鲜橘子一样淡黄色的、色泽又不那么鲜艳张扬的汽水。奇怪的是，这种颜色，总在我的记忆里不褪色。我一直挺奇怪，为什么这种颜色让我总也忘不掉呢？

后来，我明白了，虽然我喝过许多种颜色的汽水或别的饮料，其中也有黄颜色的，但都黄得太艳、太扎眼，便也黄得有些发假，让人觉得人工色素太多。“北冰洋”的黄，让你信任，让你觉得就像从刚刚摘下的橘子里挤出的汁水的颜色。

如果说那些黄得发假的汽水有些像现在浓妆艳抹的女郎，“北冰洋”则纯朴得像邻家小妹，让你感到亲近也亲切。在北京，“北冰洋”是本土生产历史最久的汽水了。1951年，它就有了雪山白熊图案的标志，为它起名字的人，我觉得是和翻译“可口可乐”的人一样的高手，因为那时喝汽水都是在炎热的夏天，北冰洋和夏天呈鲜明的对比，凉爽的感觉，从名字上先传递给了你。相比较而言，“可口可乐”显得更直观而实际，“北冰洋”则传递了一种意象，带来想象的空间。所以，我一直以为，如果说“可口可乐”的名字属于现实主义，“北冰洋”则属于浪漫主义。

“北冰洋”最辉煌的时候，是五六十年代乃至七十年代前期，伴随我度过整个童年、少年和青年时期的最初时光。一角五分钱一瓶，押金五分钱，抱回家喝完后退瓶，或者，根本等不到回家，抱着瓶子，对着瓶口，咕咚咕咚地跟饮牛一样痛痛快快地一下子喝光——这是夏天里最惬意的享受。

那时，除了传统的酸梅汤，北京几乎没有别的什么饮料，作为汽水，“北冰洋”独步天下，到处都可以见到它那雪山白熊的图案和小瓶子里装满的诱人的黄颜色汽水。在五六十年代，“北冰洋”的橘子汽水和义利的果子面包是绝配，成为老北京人抹不去的一种集体记忆。

——肖复兴《咫尺天涯：最后的老北京》

穿拖鞋

天热了，穿拖鞋最爽脚。商场里，货架上的拖鞋五花八门；居室中，脚底下的拖鞋千姿百态。视线里唯独不能再现的是儿时的最爱——木屐。恍惚间，耳旁似乎又从窄窄的街道上悠悠地传来了「啪嗒、啪嗒」的木屐声。

早先在小榄，几乎家家都有自做的木屐。夏日的夜晚，忙碌了一整天的老少爷们都会「啪嗒」着木屐，聚在村口的小桥上纳凉聊天。我还很小时，每当看到人家脚着木屐啪嗒啪嗒在那里惬意的情景，就会吵着母亲也要一双，却不知这不是慈母手中线就能织就的。

舅舅比一般的乡人能干，白天念书（那时，已经考上师范了），晚上还为外公分担一些写对联的工作（我外公写对联一绝，字很漂亮，春节前特别的忙，很多人找他写春联），一年到头忙得不可开交，哪有余暇来搞这个玩意儿？因此，能有一双「啪嗒啪嗒」会响的木屐，是我幼时最大的梦想。

舅舅为了帮我做一双木屐，先是偷偷的物色原材料，首选的当然是松板，因为松板不起裂起翅，还耐磨耐湿。家中柴房内大块的松板有的是，但他知道那是盖房子用的，绝不敢去大材小用，只有找边角下料，好在这样的小块松木板找起来也不难，很快便有了主料。找到合适的板材后，便向外婆要来鞋样，先是依样画葫芦地将尺寸用铅笔描在木板上，制作时再按我的脚一定的比例。接下来便正式进入流水操作了。锯子、刨子、凿子等必需设备家中都有现成的，为了帮我做好那双木屐，只见舅舅手上多磨几个血泡。几次下来，优胜劣汰，总算有二块脱颖而出，尽管看着荞麦糕似的。

当然，木屐如果不配上攀带，是不能谓之为木屐的，也不能发挥其作用。一般人将旧车内胎中的绷布作攀带用，也有人拿「刮刀布」取代。我见舅舅在家中翻箱倒柜，却找不出这二样东西来，无意中发现床里壁外公那条八成新的帆布皮带，宽窄和硬度恰到好处，也不管好歹，马上用剪刀一刀两断，两刀四段地取了好几双木屐的攀带。将其中的二段用钉子安上后，既美观，又实用，脚套上左看右瞧，觉着有这攀带相配，如同好马配好鞍，木屐就比人家的高了好些档次。至此，一双走着会发出「啪嗒、啪嗒」声响的木屐就这么实实在在地穿在我的脚上了。