植物很多时候也会被作为供奉山神的祭品，比如大果圆柏会被用来煨桑，白烟缥缈，香味四溢。很多年老的圆柏也都会被绕上经幡，人们认为会有神灵依附其上。因为所有的土地都是有神灵和主人的，所以在人畜不兴旺时，需要将四种植物放在四周，以使土地神喜悦：东方放柏树，西方放高山绣线菊，北方放柽柳，南方放窄叶鲜卑花。

华西贝母倒挂的花很像一只铃铛，它又喜欢长在冷凉湿润的地方，跟神灵中鲁族的生活环境很像，因此在藏语中被称作“勒都珑子”，意为鲁族的风铃。鲁族作为掌管地下的神灵，主要生活在有水的地方，它们拥有大量的财宝，也拥有很强的法力。蛙、蟾、蛇等都属于鲁族的成员，任何污染水源、伤害鲁族生灵的行为都会受到惩罚。

还有狼毒，在生态学上它或许是草地退化的某种标志，但在传统的藏族文化中，它的根可以用来做纸。狼毒的根有毒，做出来的纸不会被虫蛀，所以会被用来印经书或者藏药典籍等重要的书籍。

白扎林场盛开的狼毒。（李磊/摄）

在三江源，无论是野生动物还是人类，都依靠草地来生存。为了适应高寒的生态环境，这里的人们采用了以游牧为主的生产方式。牧民会随着季节的变化逐草而居，暖季上高山牧场，即“夏牧场”，冷季转移到低洼牧场，即“冬窝子”。如此一来，不同区域的草场就得以休养和生长，家畜又可以很好地利用处于生长期的牧草。但如今，由于牧民对现代化生活的需求，以及定居、围栏等政策的引导，游牧正在慢慢减少，并深度地影响局部的草地。

隆宝正在进食鼠兔的藏狐。（左凌仁/摄）

04人类并不被认为是独立存在的生命

在藏族人的传统文化里，上空是拉域，地表是念域，地下是鲁域。拉、念和鲁是民间崇拜的古老的原始神灵。在藏族人的世界观里，除了人之外，还有超自然的神灵和鬼怪，它们以附于自然实物的形式出现，形成了从万物有灵发展出来的完整的神灵体系。

除此之外，情与器，即生命与环境的关系，也是传统文化一直以来不断辩论的关键问题。有一种直观的看法认为，外器是支持者，而内情是被支持者，没有了容器就无法承载内容物。换言之，没有环境就没有生命。这种看法近似于“没有合适的栖息地，物种就无法生存”。

与之相对的另一种观点则认为，外器是被支持者，内情是支持者，先有生命才有与之相应的环境，也就是说，先有物种，才有适合于它的栖息地。比如黑颈鹤是在雪域高原上生长繁殖的唯一鹤类，属国家一级重点保护野生动物。对绝大多数自然保护者来说，栖息地的丧失和退化是造成目前全球物种数量下降的主要原因之一，“湿地的干涸导致黑颈鹤的离开”，这才是惯常的逻辑；但是很多老人坚持认为，是黑颈鹤的离开导致湿地干涸。前一种想法强调的是外部环境对生命的决定作用，而后者强调的是生命主体的能动性。

湿地中繁殖的黑颈鹤。（左凌仁/摄）