在如今的阿里地区，吐蕃王朝之前整个青藏高原最灿烂的象雄（汉语称之为“羊同”）文化，把大鹏鸟作为自己的图腾，如今大鹏鸟仍然在整个藏族文化中有着非凡的意义。冈仁波齐山神最早是以白牦牛的形象降落在山上，最后被莲花生大师所降服，成为整个西藏的护法神。三江源年保玉则区域流传着一个故事：一个牧人救下了一条白蛇，白蛇是山神的儿子；为了感谢牧人，山神把自己的女儿嫁给了他，而山神女儿的化身就是一头白牦牛。牧民的儿子和山神的女儿生下了三个孩子，发展出后来的上、中、下果洛三部。

藏族文化对白色有特殊的尊重。雪山的颜色，塑造了这个民族对美和庄严的选择，因此雪豹自然也有了更多的寓意。严格地说，雪豹的颜色更接近高山裸岩，它一动不动地藏在岩石中的时候，仿佛是一块石头，但它跳跃的时候，仿佛是岩石间的一颗流星。

雪豹、兔狲和猞猁在传说中是三个兄弟。三兄弟的父母死得早，于是兔狲作为大哥，负责照顾两个弟弟，自己的营养不够，只能长成矮胖的武大郎般的模样；雪豹是老三，从小娇生惯养，整天一副“高富帅”的样子；而猞猁作为老二，被关注得很少，会主动让自己没有存在感，神出鬼没，性格孤僻。

长江源头的三只小兔狲。（韦晔/摄）

在藏族的文化中，狗通常是家族中重要的一员。在传说《阿初王子》中，王子看到人们因为食物不足而饱受饥饿之苦，决定去蛇王那里偷种子，但蛇王发现了他，于是把他变成了一只狗。阿初王子逃跑之前，在青稞堆里打了一个滚儿，浑身沾满了种子。在蛇王的追杀中，王子越过山川，身上的种子都被水冲走。黎明时分，当阿初王子跑回原来的王国时，人们惊喜地发现，王子竖起的尾巴上，还沾着最后的种子。于是，人们靠着这颗种子开始种植青稞，从此过上了富足的生活。因此，当三江源面临如今不断变化的流浪狗的问题时，我们需要评估它对生态的影响，也需要评估它对传统文化的干扰。

回到当下，人兽冲突是在三江源无法回避的话题。从雪豹、狼捕食家畜，到棕熊扒房子，你总是会听到人们用各种各样的语言来阐述这些问题。现代的研究者们一般认为人类与大型食肉动物之间是竞争的关系，两者对空间、食物等自然资源的竞争导致了人兽冲突，因此通常建议通过约束竞争或促进生态位的分化来缓解冲突、实现共存。

在昂赛进食牦牛的雪豹。（武亦乾/摄）

然而，竞争和对立并不是这片土地上人与野生动物关系的全部。从当地很多人的视角来看，虽然雪豹会吃家畜，但牧民和雪豹之间的关系并非竞争。任何事物都是因为各种条件的相互依存而处在不断的变化之中，冲突并不是共存的对立面，只是不断变化的背景下共存的一种表现形式。

03大家都依靠草地来生存

在三江源，草场是最重要的生产资料。大约在8000～10000年前，青藏高原的人类开始驯化牦牛；牛羊等家畜取食于草场，把植物转化成肉制品和牛奶等蛋白质，青藏高原的游牧民族由此得以生存。由于草场和家畜在牧民的生活中扮演了重要的角色，牧民对植物也总是会有特殊的感情和认识。一种植物的藏语名字，往往融进了时间和物候，还有牧民的期盼。

比如矮金莲花也被叫作“治果色迁”。“治”是母牦牛的意思，而“果”是奶汁最多的时候。这个名字是想说，当矮金莲花开花的时候，母牦牛的奶会变多，酥油会从之前偏白的颜色变成黄色，可以在早上和上午11点各挤一次牛奶了。矮金莲花在这里成为物候的一个指标，随着它的盛开，万物复苏，草地的营养恢复，母牦牛的奶也渐渐多了起来。三江源的冬天狂风肆虐、大雪纷飞，人们往往只能窝在家里。度过了一个漫长的冬季，当看到矮金莲花开花，迎来一年中最美好的季节的时候，牧民将欢喜全都寄托在这小小的黄花上。

矮金莲花。（牛洋/摄）