麝月抽到荼花签时,书中有几句很有意思的描写:“(签上)注云:‘在席各饮三杯送春。’麝月问:‘怎么讲?’宝玉愁眉,忙将签藏了,说:‘咱们且喝酒。’”宝玉对大观园中日益浓重的悲凉气息,“本已呼吸而领会之”,现在见签上说“花事了”,又说大家都“送春”,正好触动忧思。但他不愿使麝月败兴,所以藏了签,只劝酒。
但是,宝玉只有模糊的好景不长的预感,而不可能预知诗句所内含着的将来的具体事变。据脂评,袭人出嫁后,麝月是最后留在贫穷潦倒的宝玉夫妇身边的唯一的丫头。那么,“花事了”三字就义带双关:它既是“诸芳尽”(所以大家都“送春”)的意思,又是说花袭人之事已经“了”了——她嫁人了。而接后一句“丝丝天棘出莓墙”,则是隐脂评所说的宝玉弃宝钗、麝月撒手而去。因为,不但莓苔墙垣代表着“陋室空堂”的荒凉景象,据《鹤林玉露》所说,连初用“天棘”一词的杜甫《巳上人茅斋》诗(其“天棘梦青丝”句曾引起历来说诗者的争论),也本是“为僧”而“赋”的。
这分析有道理,但笔者以为还不够全面。“荼”一句诗谶本出王琪《春暮游小园》,全诗是:“一从梅粉褪残妆,涂抹新红上海棠。开到荼花事了,丝丝天棘出莓墙。”而第六十三回史湘云的花名酒筹是海棠——“只恐夜深花睡去”,海棠是湘云的象征,湘云后来和宝玉结合,事在宝玉“弃宝钗、麝月”之后。那么,“一从梅粉褪残妆,涂抹新红上海棠”也许是说宝玉和湘云遇合,而麝月也回到了宝玉身边,和宝、湘在一起。故而,“开到荼花事了,丝丝天棘出莓墙”可能正影射这种情况。宝玉和湘云在一起时已经历尽沧桑,当年花团锦簇,满目红妆翠袖,现在则只剩下湘云和麝月两个人为伴了。所以戚蓼生序本第十八回回前诗最后两句说“可怜转眼皆虚话,云自飘飘月自明”,岂不是感叹只有“云”和“月”还在吗?
宝玉“弃宝钗、麝月”而为僧,后来当宝玉再度与湘云结合时,麝月就回到了宝玉身边,这是和麝月象征“风月宝鉴”的身份分不开的。宝玉出家又还俗,“风月宝鉴”就又回到了他身边。“麝月”的本意是镜子,这有许多典故可据,而前八十回两次突出描写麝月这个人和镜子有关系。第二十二回“宝玉在麝月身后,麝月对镜,二人在镜内相视……”,后面一大段故事都是借镜子“反映”而引导出来的。第五十六回宝玉在对着大镜子的床上睡觉,梦见了甄宝玉,醒来后也是麝月说了一番关于镜子的话。第五十六回正是刚过了第五十四、第五十五回之由盛转衰的“中点”不久,甄家的人到了贾府,暗示假(荣华富贵)的将去,真(破败毁灭)的已来,“风月宝鉴”开始从“正照”变成“反照”了,贾宝玉的梦,麝月的话,都极具象征意味。可能直到“情榜”故事,麝月这面“风月宝鉴”一直待在宝玉身边,是一种非常巧妙的构思。
03
小红和茜雪助宝玉
第三谈谈小红和茜雪。
好几条脂批谈到小红和茜雪是佚稿中“狱神庙”一回书中的重要角色。如“红玉今日方遂心如意,却为宝玉后伏线”,“且系本心本意,狱神庙回内”,“狱神庙红玉茜雪一大回文字惜迷失无稿”,“茜雪至狱(嶽)神庙方呈正文”等。第二十七回有一条脂批,纠正前面一条说小红是“奸邪婢”的批语:“此系未见抄后狱神庙诸事,故有是批。”这条批评中的“抄后”曾长期被看成“抄没”,邓遂夫先生见告,再细审庚辰本上的笔迹,应为“抄后”。抄家以后流落到庙里栖身(或被羁押在庙里),如此看来,则原著佚稿的真实,在“嶽神庙”和“狱神庙”的两种可能性中,“嶽神庙”的概率也许更高。
联系脂批所自来的前八十回文本,我们知道,小红和茜雪将为在“狱神庙”(或“嶽神庙”)落难的贾宝玉和王熙凤奔走效劳。又据脂批和前八十回伏线,佚稿中贾芸和小红结为夫妇,贾芸也是救助宝玉和凤姐的重要人物。
电视剧《红楼梦》,1987年版
仔细分析前八十回对贾芸和小红的描写,则他们与宝玉和凤姐这两位“双主角”俱有密切关系,那显然是有意安排的。小红先在怡红院,后归凤姐;贾芸走凤姐的门路得到差事,又认作宝玉的“儿子”。大观园里的重要活动是成立海棠诗社,而那两盆白海棠就是贾芸送给贾宝玉的。贾芸和小红又互相交换手帕自由恋爱,与贾宝玉挨打后送给黛玉两条旧手帕互相照应。贾芸、小红与宝玉、凤姐这种特殊关系显然是为佚稿中贾芸、小红救助宝玉、凤姐而伏线张本。
至于茜雪,前八十回描写极简,有一次宝玉醉酒,泼了茶怪罪茜雪,要撵她走,但为众人劝止。据后来人物谈话透露,茜雪后来还是离开了贾府。脂批说她在“狱神庙”(或“嶽神庙”)一回重新出场,与小红一起“慰宝玉”,是一个“偶尔露峥嵘”的角色,最能体现“草蛇灰线,伏脉千里”的艺术特点。
04
鸳鸯和平儿如何“了结”
第四谈谈鸳鸯和平儿。
贾母与鸳鸯丨电视剧《红楼梦》1987年版
贾府众丫头中,最有脸面的是鸳鸯,因为她是贾母的大丫头。最有实权的则是平儿,因为她是当家管事的琏二奶奶凤姐的心腹。前八十回对她们两人都很重视,不仅时常露面,而且辟有专章故事。如第四十四回“喜出望外平儿理妆”,第四十六回“鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”,第六十一回“判冤决狱平儿情权”(“情权”依据庚辰本),第七十一回“鸳鸯女无意遇鸳鸯”。
那么,八十回后佚稿中,鸳鸯与平儿将如何了结?后四十回续书写鸳鸯在贾母死后上吊自杀,“殉主登太虚”,而平儿在凤姐死后帮助巧姐,躲往刘姥姥家,最后被贾琏扶正。平儿的结局另论,对鸳鸯的归结是非常荒谬的。续书中贾赦在贾母生前已经被朝廷拿问,后来被流放充军,对鸳鸯已经不构成任何威胁,鸳鸯的自杀毫无理由,变成了货真价实的“殉主”,实在是非常落后的思想。续书持赞赏的态度,让宝玉和宝钗夫妇向鸳鸯灵位作揖行礼,表彰节烈,与曹雪芹的思想南辕北辙,背道而驰。平儿扶正虽然有可能,如李纨在前八十回中开玩笑,说平儿应该和凤姐“换一个过儿”,但那恐怕只是发展中的情节,而不是最后的结局。因为平儿也属于“薄命司”,不可能有好下场。
对佚稿中鸳鸯的结局,徐恭时在《卅回残梦探遗篇》中有“叹福尽史太君归西,剩空梁金鸳鸯离樊”一节,作了这样一种分疏:在传出散人讯息后,贾母的左右手大丫鬟鸳鸯的下落究竟怎样?我同意蔡义江《鸳鸯没有死》一文的分析。第四十六回里叙述鸳鸯抗婚时,她说了这么一段话:“若没造化,该讨吃的命,伏侍老太太归了西,我也不跟着我老子娘哥哥去,我或是寻死,或是剪了头发当尼姑去。”雪芹用字极有斟酌,这里用了两个“或是”,是一种不肯定之词,前一句是当时激愤之言,后一句或属鸳鸯的归宿。当贾母一死,在热丧之中贾赦还不可能逼她,更无因自尽;据鸳鸯曾说贾府大丫鬟“各自干各自的去了”的话下面,有脂批“后日更有各自之处,知之乎”,那么鸳鸯的后局,或即乘贾府乱中,冲出了“樊篱”,但必须离开京城,才能不再受魔掌的追索,可能南遁金陵,与在世的聋母过了一会儿后,下落不明了。
徐恭时和蔡义江此说,与八十回后半部紧针密线地暗示贾母一死,鸳鸯将和贾赦、邢夫人有一场恶斗的伏线不合。佚稿中的贾赦,已经没有再逼鸳鸯当姨娘的想法,而是要报复她,打击她,以出一口恶气。贾母死后鸳鸯失去了保护,贾赦和邢夫人就会捏造罪名迫害鸳鸯,那与贾母死后贾赦要守孝无关。第七十四回一开头,就写邢夫人敲诈贾琏,以鸳鸯把贾母东西偷借给贾琏相要挟,弄得凤姐和贾琏都很紧张,凤姐和平儿说:“打紧那边和鸳鸯结下仇了,如今听得他私自借给琏二爷东西,那起小人眼馋肚饱,连没缝儿的鸡蛋还要下蛆呢,如今有了这个因由,恐怕又造出些没天理的话来也定不得。如今你琏二爷还无妨,只是鸳鸯正经女儿,带累了他受屈,岂不是咱们的过失。”
第七十一回回目以“鸳鸯女无意遇鸳鸯”和“嫌隙人有心生嫌隙”对仗,第四十六回以“鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”和“尴尬人难免尴尬事”对仗,“嫌隙人”和“尴尬人”都是指邢夫人和贾赦。所以,八十回后贾母一死,一定会有贾赦、邢夫人迫害鸳鸯的事发生,罪名就是和贾琏有私情,偷贾母的东西给贾琏。那时贾府还没有被抄家,贾母一死,贾赦就是最高的权威,鸳鸯恐怕只有死路一条。贾母死在抄家之前或之后,会直接影响到八十回后许多情节的进展,电视剧《红楼梦》将贾母之死处理为与抄家同时,贾府诸人锒铛入狱,贾赦无由再迫害鸳鸯,就只有说鸳鸯死在“狱神庙”了。
刘心武《揭秘〈红楼梦〉》第二部中也说:“鸳鸯的结局,应该是在贾母死后,贾赦向她下毒手时,自杀身亡。”刘心武还联系鸳鸯撞破司棋和潘又安的事后,不仅为其保密,还主动去安慰司棋这一情节,评论说:“鸳鸯的人格光辉在这一笔里,放射出了最强的光。在那样一个时代,那样一种社会,那样一种主流价值观的威严下,鸳鸯这么一个家生家养的奴隶,她就懂得任何一个生命,哪怕是比她自己地位还低一些的奴隶,都有追求自己快乐与幸福的天赋人权,这种意识,是非常了不起的。当然,这其实就是作家曹雪芹的意识,这种意识在二百多年前的中国,是超前的,在现在的中国,也是先进的。”
平儿在佚稿中的情况,依大势而论,随着凤姐身败势衰,平儿自然也不再有“副管家”的身份。只是她平日人缘好,可能在家族内斗中还没有受到太大的打击。凤姐被休弃后,平儿就会成为贾琏唯一的女眷,当然也就是所谓和凤姐“换一个过儿”了。周汝昌《红楼梦的真故事》中就是这样设想的。但如果贾府被抄家,凤姐“哭向金陵”,巧姐流落烟花,那时贾琏可能已死或者被流放,那么平儿也必然自身难保。脂批突出小红在“狱神庙”中救助凤姐,刘姥姥救巧姐,则可见平儿已经退出了舞台。
05
紫鹃不会出家
第五谈谈紫鹃。
紫鹃是大家都喜欢的一个丫鬟。她一片热心肠为黛玉操心,甚至“情辞试莽玉”,弄得宝玉神魂颠倒,紫鹃虽然被责骂埋怨,却从心里为宝玉对黛玉的一片真心而高兴,她劝黛玉“留心”,说的都是铭心刻骨之言。紫鹃正是以这种一心为别人着想,不惜自我牺牲的精神博得了读者的好感。
紫鹃与黛玉丨电视剧《红楼梦》1987年版
1月9日,在国家京剧院建院70周年之际,习近平总书记给剧院青年艺术工作者回信,勉励他们“传承前辈名家优良传统,践行艺术为民,坚持崇德尚艺、守正创新,让京剧艺术持续焕发时代光彩,为繁荣文艺事业、建设文化强国贡献力量”。
北京中轴线申遗成功,世界遗产委员会对“北京中轴线”的评价是这样写的:“中国理想都城秩序的杰作”。那么,怎样理解“中国理想都城”,什么是“秩序的杰作”,北京老城究竟是怎样一座何其壮美的都城呢?
2025年元旦前后,全国电影市场持续升温,一批优质影片汇聚银幕,为节日增添了文化气息。感人至深的剧情片、轻松搞笑的喜剧片、惊险刺激的动作片……为观众带来多样化的观影选择。
今年以来,国铁集团持续加大特色旅游列车开发力度,打造了一批各具特色的旅游列车品牌。今年前11月,国铁集团累计开行旅游列车1737列,同比增长17.6%,掀起火车“慢”游消费热潮。
连日来,河北省文化和旅游厅积极“走出去”,对外精准推介燕赵文旅资源、签约合作项目、开拓文旅市场,海外“朋友圈”动态持续上新。
据了解,华熙LIVE·五棵松商业街区将文化、体育、娱乐、艺术、教育与生活等业态充分融合,并结合周边配套设施举行文体活动,很受年轻消费者喜爱。此外,首店、首发、首展、首秀等也增添了这里的吸引力。
近日,由文化和旅游部主办的戏曲百戏(昆山)盛典举办,“南腔北调”在此交流展示,戏曲名家带来精彩展演。本期我们约请参与百戏盛典的戏曲人才和相关从业者,就戏曲人才培养、濒危剧种保护、创新传播方式等问题进行探讨,为繁荣中国戏曲百花园建言献策。
“白族扎染的工序多达10余道,其中扎花和染色最为考究。扎花考量技法的精致度,染色是通过天然染料染出不同颜色,十分考量技术和经验。
历经19天的精彩演出,9月23日,2024年戏曲百戏(昆山)盛典闭幕。文化和旅游部艺术司司长明文军出席活动并讲话,江苏省文化和旅游厅党组书记、厅长杨志纯宣布盛典闭幕。
8月20日,国产首款3A(高成本、高体量、高质量)游戏《黑神话:悟空》全球同步上线,一经发售,相关词条迅速登顶海内外多个社交媒体热搜榜单,持续刷新在线玩家纪录,带动众多相关取景地关注度翻倍,中国外交部甚至也回应其热度……“悟空”彻底“出圈”。