《牡丹亭》与汤显祖

汤显祖是谁？有人称他为“东方莎士比亚”。

汤显祖像

汤显祖生于一五五〇年，即明嘉靖二十九年。他既是莎士比亚的同行——剧作家，又和莎士比亚是同时代人。二十世纪三十年代，日本汉学家青木正儿第一次把汤显祖和莎士比亚相提并论：“东西曲坛伟人，同出其时，亦奇也。”

汤显祖的家乡在江西临川，莎士比亚出生在英国伦敦以西的斯特拉特福镇。后世将汤显祖四部最著名的戏剧作品称作“临川四梦”，也叫“玉茗堂四梦”。玉茗是指极品白色山茶花，汤显祖酷爱此花，住所因庭前有一株亭亭玉立的白山茶而命名为“玉茗堂”。“四梦”中《紫钗记》最为广东粤剧戏迷熟悉，《牡丹亭》流芳最广，其余“二梦”分别为《南柯记》和《邯郸记》。

一五九八年《牡丹亭》诞生的那一年，莎士比亚完成了《亨利四世》。更奇的是，两位东西方戏剧巨匠同在一六一六年离世，汤显祖享年六十六岁，莎士比亚只活了五十二岁。有人开玩笑称，那一年，上帝想看爱情剧，召唤两位戏剧巨匠到天堂专为他一人写戏。

二〇一六年是两人的四百周年忌辰，不少地方都会举办向戏剧大师致敬的纪念活动。汤显祖和莎士比亚两个名字，前所未有地同时响彻世界。而澳门，因为汤显祖曾经到来的足迹，并在其传世作品《牡丹亭》中三次提及，再一次在东西方文化交流的史册上熠熠生辉。

如果只能用一个字来描述汤显祖，那就是“情”字。汤显祖一生为情作使，以情写情——写出了最深情的戏剧作品《牡丹亭》。

那么，写出这么深情作品的汤显祖到底是什么样的人呢？

坊间流传过不同版本的汤显祖因写《牡丹亭》恸哭不已的故事，可见汤显祖是一位至情至性的人。而为官，更多的是用理性做事。有才气的文人，似乎都无法官运亨通。才气背后没有铮铮傲骨的支撑，一折腰，才气尽失。此论虽非真理，但在不少文人身上也能映照出几分真实，汤显祖则是才气与傲骨兼具的正面例子。

汤显祖曾经是个神童：五岁能诗，十四岁中秀才，二十一岁中举人，可谓早享盛名。但这不是一个“小时了了，大未必佳”的故事，汤显祖的才气一直在持续着。他虽二十一岁中了举人，却在以后的科举考试中，因为不肯巴结权贵、拉拢同僚，得罪了宰相张居正，连续四次会试均名落孙山。直到万历十年（一五八二年）张居正病故，汤显祖才在第五次会试中考中进士，但那时他已经三十四岁了，蹉跎了最好的时光。四次会试的失败，没有改变汤显祖的傲骨，他没有转而奴颜婢膝，而是依然故我。

汤显祖的官场生涯不曾辉煌过，但在万历十九年（一五九一年）他的一个举动震惊朝野——他上了一道《论辅臣科臣疏》，揭露钦差杨文举奉旨赈灾却一路贪污受贿、搜刮民财的罪证，将矛头指向宰相申时行和神宗皇帝。此举无异于时下的实名举报，而且是越级举报。当年汤显祖水中投下的这枚石头，泛起的何止是涟漪。结果，龙颜大怒，汤显祖获“假借国事攻击元辅”的罪名，被贬到广东徐闻做典史。

典史是相当于文书，也就是现代政府部门的秘书一类的职位，没有品秩，其地位随着他们依附的官员的品级升降。这个官属于未入流，比九品还低，说白了不算官。汤显祖被一贬到底，还被远远地踢到岭南。自古岭南是瘴疠之地，不少人来了就无法再回去，病死异乡。面对这样的遭遇，汤显祖没有一蹶不振，反倒将之视为人生难得的“出走”。

汤显祖在澳门看见了什么？

万历十九年夏天，汤显祖从家乡江西临川出发上任，看尽赣州、梅岭、南雄、英德风光，来到广州。从广州绕道罗浮山，又赴香山（即今澳门）访友，顺道一游。

一次澳门“自由行”，充分放逐心灵，带给官场失意的汤显祖一些安慰。上帝在关上一道门之后，为汤显祖打开了一扇窗。七年后，传世经典之作《牡丹亭》诞生，其中他三写澳门，可见这里的秀丽、奇异及华洋杂处之风，使其倾心难忘。

当时，葡萄牙人已在澳门居住数十年。葡萄牙天主教来华传教的第一座教堂——地标式的圣保禄教堂，即我们俗称的“大三巴”的前身，也已经在澳门矗立了近三十年。教堂于一五九五年第一次遭大火焚毁，此后又连续遭遇祝融之灾，几度重修重建，最后却只剩下教堂的前壁在风雨中屹立不倒，像极了中国的牌坊建筑，故称为“大三巴牌坊”。

《牡丹亭》应是最早出现澳门风光的中国戏剧作品：

一领破袈裟，香山里巴。多生多宝多菩萨，多多照证光光乍。小僧广州府香山多宝寺一个住持。这寺原是番鬼们建造，以便迎接收宝官员。兹有钦差苗爷任满，祭宝于多宝菩萨位前，不免迎接。（第二十一出《谒遇》）

这里说的多宝寺，就是最初始的“大三巴”，原是“番鬼”们——葡萄牙天主教徒来华传教所建。番鬼，在澳门至今还有人偶尔如此称呼外国人。看来汤显祖在澳门听到了最真实的华人民间语言，目睹过“大三巴”遭遇火灾前的原貌。而钦差苗老爷，虽然在《牡丹亭》里不是主要人物，却起了关键作用。男主人公柳梦梅是岭南书生，是柳宗元的后代，到澳门寻找钦差苗老爷，得到资助，才得以北上赶考。

《牡丹亭》是汤显祖辞官之后的作品，显见，汤显祖被贬官到广东一带的经历，在他的人生中分量很重。《牡丹亭》写了双梦——不但杜丽娘因梦生情，因情而亡，又因情死而复生；在岭南，柳梦梅也做了一梦，梦见树下有一美人，对他说：“遇俺方有姻缘之分、发迹之期。”有了美人的驱动，柳梦梅赶考的决心变得异常坚定，但苦于没有盘缠，友人韩子才（汤显祖设计这是韩愈的后人）劝他到澳门向苗钦差求助：

老兄可知？有个钦差识宝中郎苗老先生，到是个知趣人。今秋任满，例于香山多宝寺中赛宝，那时一往何如？（第六出《怅眺》）

香山㠗里打包来……五羊城一叶过南韶。（第二十二出《旅寄》）

柳梦梅果真到了澳门，找上钦差苗舜宾，获得苗钦差的资助而北上赶考，才有了后来这个被白先勇称为“爱得死去活来”的爱情故事。

有人说，汤显祖没有到澳门，就没有后来的《牡丹亭》，这也许言过其实了。浙江遂昌——汤显祖辞官之前有五年时间在那里做知县——号称是汤显祖创作《牡丹亭》之地，还不时举办万人齐唱《牡丹亭》的活动。到过遂昌的朋友说他喜欢这个可以遁世的小地方。看来，遂昌早将汤显祖和《牡丹亭》这张文化王牌抓在手里了。

现在，我们无从得知汤显祖的澳门“自由行”为期多长，但应该不是走马观花，而是用文人的视角来观察和思考：

不住田园不树桑，珂衣锦下云樯。明珠海上传星气，白玉河边看月光。（《香岙逢胡贾》）

可见，汤显祖曾踏足葡萄牙人的居住区，亲眼见到了“番鬼”，看到了澳门的葡人和中国人不同的生存状态——前者不以农耕为生，专事贸易；同时也看到了异国华裳，“珴珂衣锦”；并且仰望过澳门的星空、赏过澳门的月光。而对于异域少女的刻画更使文字生香：

花面蛮姬十五强，蔷薇露水拂朝妆。尽头西海新生月，口出东林倒挂香。（《听香山译者（之二）》）

自葡萄牙人一五五三年在澳门正式居住，到一五九一年汤显祖到澳门，已将近四十年时间。当年，葡萄牙人要历经长时间的海上航行才能到达澳门，并且不允许携带家眷。他们最早在印度果阿建立行政区的同时，开始和当地人通婚。所以，汤显祖在澳门看到的很有可能是有着葡萄牙血统的东南亚少女。

汤显祖不但对澳门，对葡萄牙的情况也有所了解。诗中“尽头西海”道出葡萄牙的地理位置，地处欧洲最西端，面对的是浩瀚大西洋。这一句，和葡萄牙文学之父贾梅士的千古绝唱诗作《葡国魂》的“陆止于此，海始于斯”，有异曲同工之妙。而汤显祖是否读过贾梅士在澳门成诗的《葡国魂》？“尽头西海新生月”一句，透出时年四十一岁的汤显祖的孤寂。此时他心中已埋下对朝廷的失望，兼之对故乡的牵挂。

从被贬官的一五九一年开始，汤显祖当了三年徐闻典史、五年浙江遂昌知县，一五九八年借去京述职之机，告归还乡。同年秋天，一部伟大的剧作《牡丹亭》问世。如果汤显祖一直恋栈，不曾归去来兮，中国就少了一位戏剧家，戏剧史上就少了一部扛鼎之作，澳门更少了这个“入戏”的机遇。

昆曲电影《牡丹亭》