中华网文化频道

文化
当前位置:文化 > 读书 > 书评 > 正文

老北京爱逛的什刹海 过去是什么样的?(3)

柳荫街,青柳巷,松树街,椿树胡同。人与树亲耳。

玉芙胡同,由“玉佛寺”转来。碧峰胡同,由碧峰寺转来。清秀巷,由“清虚观”转来。

小说家来到这里,自然会关注“小羊圈”。

小羊圏胡同。新街口南大街路西。现已改为“小杨家胡同”。《四世同堂》中老舍介绍了这地界的样貌:葫芦嘴、脖、胸、腰、肚,“胸”和“肚”大概就是羊圈吧。紧邻着它还有“大羊圈”(大杨家)。

东羊圈。德胜门内大街路东。由两条小巷组成,东西向宽约2米,南北向宽近5米,“嘟噜”出来的这块地方拦上个栅栏就可养羊。今天它已并入了大街线内。

羊圈。地安门内大街路东,白米斜街南侧。百年前它就称羊圈,1965年整顿地名谐为“扬俭”,口小肚大,当年可能就养羊。

不大的地块上间插这许多羊圈,反映了食者的需求。

什刹海有哪些大院?

喜欢赶热闹的人寻到这里,可能被几个“大院”所吸引。

天汇大院。地安门外大街路东,后门桥以南。它南靠皇城,北有帽儿胡同的“步军统领衙门”,西接什刹海,清晚期皇亲在这里见人,官府来办事,游人找歇脚……它几进院落,档次高低,满足广泛的需要。这些年来它衰残而等待重整。

马良大院。地安门外大街路西,后门桥以南,与“天汇大院”斜对面。这里清代马姓回民曾建过个小的清真寺,后来聚集了众多买卖人家:做中药的,倒腾古玩的,一时热闹。今日它贴着什刹海的南沿残迹犹存。

麻花大院。德胜门内大街路西,麻花胡同。胡同里原有一座提督府,院落很大,民国时期当局在院中建起了无线电发射台——这家伙是个大钢架子,远看上去就如同一个麻花,所以老百姓就叫它麻花电台,整个院落也就被称为麻花大院。现已并入藕芽胡同。何香凝、梅益、侯宝林都曾住过这院。

乐家大院。前海西街的三座桥之南。这里原为恭王府的花园,民国时期著名的乐家老药铺买下了它,则有“乐家大院”之称。前海西街的郭沫若故居,三座桥胡同的王稼祥居所,千竿胡同的机关宿舍,都曾是“大院”的组成部分。

热衷于探奇的人在这块转,会想弄清楚“大翔凤”“小翔凤”,“大金丝”“小金丝”是咋一回事。

“大翔凤”“小翔凤”胡同,实际上是“大墙缝”“小墙缝”的雅化谐音。和珅建府(后来的恭王府),广占地,高垒墙,它曲曲弯弯的墙外所挤出的“墙缝”,就是这两条胡同。“大翔凤”内有作家丁玲的住宅。“小翔凤”内有奕䜣的“鉴园”,北窗眺后海恰如镜鉴。

“大金丝”“小金丝”胡同,原来是叫“大金丝套”“小金丝套”的略称,实际上是“大金丝绦”“小金丝绦”的意思。绦,绦带;加入了金银丝线的贵重绦带,有大、小金丝绦。位于银锭桥南,北官房、南官房一带。这里原来是一片水,胡同建在水中的“岛链”上,如丝绦一般地抖动蜿蜒。故宫的单士元、翻译家杨宪益、学者熊十力、书法家赵朴初、诗人顾随等,住在这一地域。

积水潭原与城西北角的“太平湖”连成一片

以北京城的原皇城北城墙为界(今地安门东大街、西大街一线),什刹海(又称前海)、后海、积水潭(又称西海)统称为“外三海”;北海、中海、南海统称为“内三海”。“外三海”也有时以“什刹海”概称之,“内三海”的中海与南海往往以“中南海”概称。

今积水潭之北沿有积水潭桥,其地是已属明代北京城墙西北角“缺了一段”之所在;实际上,当初积水潭原是与城西北角的“太平湖”连成一片的,1966年8月老舍自沉之湖即此“太平”。随着水面渐小,以及太平湖地区“车辆段”的建设,积水潭往城西北角连属的水面“太平湖”消失了。

李东阳(1447—1510年),天顺间进士。他寓居什刹海西岸,自称“西涯”,其《西涯杂咏十二首》中有《广福观》:“飞楼凌倒景,下照清彻底。时有步虚声,随风渡湖水。”广福观今在烟袋斜街路北,李诗几句,说明该观曾临水峙立。有元代史料说,元时广福观更是在一泓水中。

汪精卫庚戌年(1910年)埋弹炸摄政王,一般俗说是在银锭桥,因为银锭桥广为人知也。民国年间掌故家张次溪(1908—1968年)于1943年研考埋炸弹实地,成《北京庚戌桥史考》一文,结论是埋弹地点,乃在今宋庆龄故居东北,名“甘水桥”的小胡同中。依此亦可证,后海的水面百年前要往北边泛出不少,几达今鼓楼西大街的路旁。

张次溪1943年完成《北京庚戌桥史考》一文,一时名流若李宣倜、龙沐勋、钱仲联、黄孝绰、徐肇璎(乃张次溪夫人徐肇琼之姐妹,雅擅诗文)等赞文或题诗,其中还有“齐璜白石”《次溪仁弟命题近著〈北京庚戌桥史考〉》一首七律:

豫让施全逊此桥,贤王宽大胜前朝。本来刺客无愁怨,何必人才付灭消。大好良缘足千古,非常事业息群嚣。道傍亦下英雄泪,眼底淙淙落海潮。

白石老人诗,他自选过,别人也辑录过,但这一首恐怕是失收的;或有一说:齐氏并不以“七律”为常格,此作工稳讲究,也有可能是别人(不排除是与齐老人交好的张次溪)代作的。

齐白石与张次溪(《走读北京大运河》内页插图)

张中行(1909—2006年)有文《一溜河沿》(他以“一溜”表之,说地势东高西低,一“出溜”就可走过;地名机构后以“义溜”表之,让那个“忠义”的“义”字“溜”掉了,不解何意),他叙述20世纪三四十年代住居附近的情况是:胡同沿水滨,其南其西并没有多少房屋,银锭桥以东三家铺子:烤肉季、小楼杨、爆肚张,都是居“路南紧靠水边”。行公此文说明什刹海东北角一带水面也相当漫泛。

张中行又有题《广化寺》一文,开笔就说:“……寺前(南面)有守门双石狮和红色大照壁;如果没有这个照壁,就正好面对着后海。”

“照壁之外是空地,有两层楼高的土丘,土丘之东有两个水池。”“如果借周围景色来吹嘘,说是《城市山林》也不能算妄语。”

行公几语,把今广化寺前几座住居宅院“抹”掉了。

啊哈!这地界当年不过是土丘和水池。旧有成说“宁住庙前,不住庙后”,“宁住庙左,不住庙右”,中行先生恰居“庙右”,但他坦坦然不以为意。

张中行是久住什刹海几十年的人,他亲历亲见,所言绝对权威。当然他也不是“孤证”。京华掌故大家金受申(1906—1968年)家住安定门,往西去什刹海或办事或游赏也是常事。他在《北平历史上平民游赏地记略》一文中也写到广化寺,小段落是:

广化寺前海岸边,有一处佃农住宅,茅屋数椽,背堤面水,围以短墙竹篱,四周种植高柳,墙外堆积稻草,屋顶晒晾鱼罾,篱上引有蔓生花草,门前柳下系几只小船,屋后隔以小河,通以板桥。离住宅近的海内种荷,远一点种稻,极西端丛生芦草,堤种植桑麻,极似一幅《江村晚舍图》。我每次由此经过,必徘徊不肯就走。

金夫子这里比张夫子要细致得多。说寺前茅屋“背堤面水”,这“堤”无疑是张文中所说广化寺照壁之外“两层楼高的土丘”。又说这茅屋到广化寺之间还“隔以小河,通以板桥”,那就更可以想见广化寺前海水直漾到何处。

今日广化寺早已无复旧貌,是一个佛教什么机构所在,人员杂沓,香火缭绕,录音机播放的诵经音乐在庙内外不绝于耳。各色乞讨者喜欢麇集于辉煌的大门口以至通红的照壁前求待“善心”赏赐。在这里稍停,脑海中会闪出张夫子、金夫子文章里的一些字句;更会想到,约是一百年前吧,鲁迅先生做北洋政府教育部佥事(相当于“科长”),是往这里(广化寺辟为“京师图书馆”)“跑断了腿”的。得暇,翻《鲁迅日记》:

上午同司长并本部同事四人往图书馆……阅毕偕齐寿山游什刹海,饭于集贤楼(按:应为“会贤堂”,鲁迅初到北京,凭印象记名,尚未准确),下午四时始回寓。(1912年8月20日)……偕稻孙步至什刹海饮茗,又步至杨家园子买蒲陶(按:即葡萄),即在棚下啖之,迨回邑馆已五时三十分。(1912年9月5日)午后同夏司长赴图书馆,又步什刹海半周而归。(1913年5月16日)

金受申的《江村晚舍图》萦绕脑际而不可去,且无餍足,于是我生出在金文中再寻出一幅什么“图”的想法。——好的,有啦。还是在《北平历史上平民游赏地记略》中:

后海南岸那一段河渠,到李广桥转弯处谓之“杨柳湾”,北京市内河流,只此一段像野外。河南为金氏花园后墙,土垣剥落,杂花野草丛生,衬着两岸杨柳和堤上所晒渔网,谁也看不出是城内风景的。

什刹海西堤上的荷花市场

这里是另一幅“图”——我们姑且命之曰《杨柳渔湾图》吧(当然这是由我后取的)。为了说明这一“图”,必须连及说一些水域知识。当年,从积水潭经德胜桥,在后海南岸的陆地上,还有一条流向东南的河,是为往皇宫里供水的河,名曰“月牙河”,当它流经今“柳荫街”北口的时候,过一座叫“李广桥”的桥,然后傍着恭王府的西墙继续东南流,过“三座桥”(又名“三转桥”),在今“什刹海体育场”(荷花市场后,郭沫若故居前)的地段又形成一个“右海”(后文会说及,也有人因为它是在郭沫若故居〈原恭王府马厩〉前的,称之为“恭王府洗马坑”),有河道跨过“压”上了皇城北墙的“西压桥”(今北海后门附近,对应着“东不压桥”),流入了“内三海”。

荷花市场风情画(《走读北京大运河》内页插图)

金受申的《江村晚舍图》(广化寺,他取题)与《杨柳渔湾图》(李广桥,代拟题)很值得珍重。根据他的描述,画家、设计家都可“情景再现”。当我在写这篇笔记的这几天,2018年1月初从北京市西城区人民代表大会上传来消息:将启动积水潭湿地公园的建设,将硬质垂直护岸改为植物缓坡,沿河种植芦苇群落和菖蒲群落,还将在北岸复建一处古码头,等等。想当年,不只是积水潭,连“外三海”都是土质草坡的呀。历史走了回头路,但使我们增长了经验教训。建湿地,水留多少,“干”与“湿”什么关系,动、植物搭配……是一个专门学问,作为外行且不置喙,但金先生文字记录的上述二图,绝对可以成为“外景设计”的重要参考。

金受申(《走读北京大运河》内页插图)

关键词:

相关报道:

    推荐阅读

    殷墟博物馆新馆 穿越三千年 探寻商文明

    殷墟博物馆新馆 穿越三千年 探寻商文明

    “殷墟博物馆深入解读商文明,厘清商文明发展脉络,展示了中国特色、中国风格、中国气派的考古学,生动呈现了商文明在中华文明乃至人类文明发展史上的重要地位。”殷墟博物馆党总支书记、常务副馆长赵清荣说。

    2024-04-09 11:18 殷墟博物馆新 商文明
    中国农业博物馆:展示博大精深的农业文明

    中国农业博物馆:展示博大精深的农业文明

    中国农业博物馆藏品总量14万余件,特色藏品有农业古籍、传统农具、彩陶、票证、农业宣传画、高密年画、土壤标本、农业蜡果等,其中一级文物213件。馆内设有基本陈列“中华农业文明”、专题陈列“中国传统农具”“中国土壤标本”“彩韵陶魂——田士利捐赠彩陶展”,还有农业科普馆、二十四节气传统农事园等,生动展示着历史悠久、博大精深的中华农业文明。

    2024-03-26 09:42 中国农业博物馆 农业文明
    文心寻画境 天然得真趣

    文心寻画境 天然得真趣

    “吴兴”为湖州古称,自三国始立一直都是江表大郡,两宋时期,上承隋唐下启明清,商业繁荣,文化兴盛,“四方士大夫乐山水之胜者,鼎来卜居”,留下了众多名园佳构,形成了以山水泽地园居为主的别业集群。

    2024-03-19 10:47 吴兴河 湖州
    创新力量驱动文化“出海”  上海制作闪耀世界舞台

    创新力量驱动文化“出海” 上海制作闪耀世界舞台

    上海,中国式现代化的实践样本,正日益深入践行其文化使命,搭建心灵沟通之桥,修筑文明互鉴之路,让中国看到世界,更让世界看到中国。

    2024-03-15 10:37 文化传播 上海制作
    微短剧为何能集中“收割”大学生?

    微短剧为何能集中“收割”大学生?

    曾有短剧导演接受采访时说:“竖屏短剧世界里,主打的就是一个‘白日做梦’,我们给用户提供的就是情绪价值。”如今,这份情绪价值的投喂对象直指年轻人。

    2024-03-14 10:41 ​《我在八零年代当后妈》 短视频
    旅拍火 游客乐 文旅融合 古城更美

    旅拍火 游客乐 文旅融合 古城更美

    平遥坚持保护为先,依托厚重的历史文化、鲜明的古城特色,把文旅产业作为战略性产业发展。旅拍热兴起后,平遥县职能部门加大对从业人员的指导、培训,同时加强对旅拍行业的监管,确保游客良好的旅游体验,促进旅拍行业健康发展。

    2024-03-11 10:14 文旅融合 平遥古城
    金庸百年诞辰纪念 ——金庸笔下的疯女人

    金庸百年诞辰纪念 ——金庸笔下的疯女人

    不久前,有朋友和我聊到金庸,谈及金庸小说的现代性,说到金庸小说的女主人公不同于传统小说,里面的女性均有血有肉,不是纸片人。朋友还举了“梅超风”和“叶二娘”两位为例子,说她们均有悲惨的过去,导致她们成为小说里的“恶人”,人物性格的形成并不是空穴来风,所以这属于金庸小说的现代笔法。

    2024-03-08 10:04 金庸百年诞辰
    漫步殷墟博物馆新馆 聆听商文明回响

    漫步殷墟博物馆新馆 聆听商文明回响

    3000多年前的陶三通、铸有纹饰精美的青铜器、系统成熟的甲骨文、气势恢宏的宫殿群、规模庞大的王陵……殷墟,被誉为中国现代考古学的摇篮。它是我国历史上第一个有文献可考、为考古发掘和甲骨文所证实的商代晚期都城遗址。殷墟及殷墟所出土的甲骨文,把中国信史向上推进了约1000年。

    2024-03-05 10:13 殷墟 考古
    丝绸古道声悠扬 陇原文旅欢歌唱

    丝绸古道声悠扬 陇原文旅欢歌唱

    作为古丝绸之路上的黄金要道,甘肃犹如一柄如意镶嵌在中国大西北,既有过使者相望于道、商旅不绝于途的辉煌,也因厚重的历史文化、雄奇的自然风光、浓郁的民族风情而在国内外享有盛誉。

    2024-02-28 09:52 “一带一路” 甘肃文旅
    “文字之都”文旅“上新”

    “文字之都”文旅“上新”

    2月12日正月初三18时30分,中国文字博物馆内灯火通明,游人如织,“一字千年·博物馆奇妙夜”龙年夜场系列活动正在这里举行。

    2024-02-26 10:00 中国文字博物馆 殷墟

    中华网文化头条号

    中华网文化微博

    联系方式

    频道合作
    负责人
    chenjing@zhixun.china.com