编者按：在台湾有着“文化顽童”之称的张大春，这一次，他化身为说书人，重返众声喧哗的说书现场，重述大历史角落的故事秘林。一切人间稀奇事，都是“听说”而已。张大春以小说家的一支笔，说书人的一张嘴，讲遍江湖林野、奇人异事、飞贼走盗、神鬼传说。
春灯公子大宴江湖人物是一年一度的盛事，此会行之有年，几与寻常岁时典祀无二，但设宴人出身成谜，设宴地点更是神似桃花源，在现实空间里以及曾与会者的记忆中都不复寻觅。唯一存世的证据，是辗转流传的二十则诗、词“题品”——这些题品据闻正出自春灯宴中的高潮。
以下内容选自《春灯公子》，不知不觉间，已到岁暮年初，一年一度的特殊饭局正聚齐天下人，闲话天下事。
张大春
春灯公子大宴江湖人物是一年一度的盛事，此会行之有年，几与寻常岁时典祀无二。虽然说是例行，然而本年与会的是些什么样的人物？又在什么地方举行，行前一向是不传之秘。直到应邀之人依柬赴约，到了地头儿，自有知客人前来迎迓，待得与众宾客相见，才知究竟。
这个一年一度的饭局，总在岁暮年初之间，应邀者感于春灯公子盛情，往往排除万难，千里间关，无论跋涉如何辛苦，总期能与当世之豪杰人物一晤，把酒相谈是幸。据说首会之地是在会稽镜湖之东，地名东关，简直是海内第一水榭，古称天花寺的所在。相传吕文靖尝题诗于寺，云：
贺家湖上天花寺／一一轩窗向水开／不用闭门防俗客／等闲能有几人来。
到南宋年间，天花寺仍然完好如初，陆务观也有《东关二首》，云：
天华寺西艇子横／白苹风细浪纹平／移家只欲东关住／夜夜湖中看月生。
烟水苍茫西复东／扁舟又系柳阴中／三更酒醒残灯在／卧听潇潇雨打篷。
不过，到了放翁作诗那时，天花寺三面皆是民间庐舍，前临一支港，景观大异于前。有人说是寺本在湖中，后迁徙于草市通衢之上云云。春去秋来，星移物换，到了春灯公子首会天下英雄的那一年，去放翁作诗之岁，又不免过了数百载，天花寺居然又给修葺完好，依样轩窗向水，绰影浮光，端的是一座庄严、清静又雅洁的兰若，谁也说不上来算不算是恢复了吕文靖题诗之时的旧观，可谁都说相去非唯不远，而辉煌璧丽，怕不犹有过之？当年此会盛况非凡，时时有人说起，总道辗转识得与会者某某，又闻听人说起某人自陈与会之事如何；总而言之，街谈巷议，蜚短流长，一直不曾断绝。
这春灯公子究竟是个怎样出身？什么家世？籍隶何处？资历如何？有些什么事功著述？仿佛谁也说不清楚。有说他是王公贵胄之后的，有说他是达官显宦之子的，有说他祖上有范蠡、邓通之流的人物，家道殷实，却一向禁绝子孙涉足于名利之场，是以积数十代之财货，富可敌国，却鲜有忌之、害之甚或知之者。
由于大会江湖豪杰之事甚秘，外人往往无从得窥情实，只能任人谣传讹说，也就没有谁能考辨精详，加之以聚会之地忽南忽北、徂东徂西，令人难以捉摸，一旦宴罢，人去楼空，原先的繁花盛景、灯火楼台，居然在转瞬之间就空旷萧索起来。让参与过盛会的人物追述回忆，亦皆惘然，故而连春灯公子的祖居家宅究竟何在，都是个谜了。
天花寺一会之后，春灯公子暴得大名，人人争相问讯：此君如何能将这么些了不得的大人物相邀共至、齐聚一堂？给问到的与会之人不觉茫然，窃喜一念：原来我也算是个了不得的大人物了？大人物不常见，几年例会下来，反而形成了另一个局面：自凡是有头有脸的江湖大腕，不论是管领着一帮一派，或者传承着某家某学，甚或精通一艺而能闻达于百里之境者，乃至偶发一事而能知名于三山五城之外者，多有到处探听春灯公子行踪的。打从年头直到年尾，总有这么样的话语在口耳之间飘荡盘桓：“可知今年‘春灯宴’邀了些什么人哪？”
“春灯宴”成了个现成的名目，这应该是天花寺之会后五六年间的事。虽说春灯公子本人从来没用过这个名目招徕宾客，可它毕竟是喊响了。传闻之中，“春灯宴”上还有相当动人的花样儿。
风闻打从“春灯宴”初开之岁，就沿袭了成例，每会当天自辰时起迎宾，无何道远路近，客人们总在前一日都齐聚于馆舍了。相识不识一照上面，对于彼此皆为春灯公子座上之客的身份都已经了然于胸，自然相互礼遇，一团和气。即使偶有些人物，曾经闹过大小尴尬，一旦在这场合上相见，也往往收拾起意气，待宴罢之后，相揖别过，有什么过节，也只能等后会之时再算了。
正因如此，有许多江湖上碍于情面，不好相商的人物，往往还巴望着能在“春灯宴”上不期而遇，以便排难解纷。可这还不能算是人人期盼于“春灯会”上的花样儿。真正的花样儿，叫“立题品”。
总在开宴当日申牌时分，春灯公子的一十六名童男童女侍从就会引出这么一个人物，此人或老或少，或男或女，年年不同。一亮相，不必多言，众人自然都明白了：这位一定就是今年“立题品”的说话人。这位说话人究竟有些什么能为？是怎么从众宾客之中拣选出来的？其事甚秘，近二十年来，谣诼纷纭，没有能说准的。
然而无论如何，应邀与会之人都不免发些想头：说不得今年到会之日，给那一十六位童男同女给请上台去“立题品”的就是我呢。是以人人来到“春灯宴”之前，总不免琢磨着要说一个足以令人咋舌称奇的故事。于是，但见蚁躜蝇聚之人莫不晃脑摇头，挺腰踮脚，满心巴望着有那童男女来请移驾登台——自然，失望的多。
“立题品”之所以成了江湖中人参与“春灯会”的一个想头，自然是有缘故的。但凡是登台说出一则首尾俱全的故事来的，春灯公子登时濡墨挥毫，或吟以诗，或填以词，为这故事所述的人物下一个题品，书成一卷，发付裱褙匠人收了，究竟装裱之后如何庋藏？如何展示？也无人详其下落。倒是有那么一阕词，因为江左裱圣左彦奎不慎丢失，原件辗转沦落，居然在数十年之后给误植进茗畹堂重刻的《纳兰（容若）词》词集之中，亦殊可怪——这是岔话，就不多说了。
回头说待春灯公子将诗、词题品一挥而就，当下就给这说话人也奉上赤金万两，号曰“喉润”。润喉之资，竟过于中人之家一生一世的开销，手笔之大，教人最是啧啧称奇。奉上银票之际，往往就是每年“春灯宴”热闹到极点的一刻。
春灯公子最早流传于世的诗词，就是这二十则题品。此乃斯人斯文首度问世，谨先胪列其一至十九品于后：
方观承——
儒行品；七古一首：
代有文豪忽一发，
偏如野草争奇突。
铺张咫尺掬清英，
肯向风尘申讨伐。
吾辈非今兼妒古，
疑他李杜笑屈父。
惊闻举世不观书，
却对灯灰吹寂苦。
宁不知樽前几度竟成欢，
且乐鲸吸化羽翰。
一饮三吟羞梦呓，
百年九死悔儒餐。
狼毫飒飒攀银壁，
龙墨殷殷伏玉盘。
再约明朝看笔迹，
犹知波磔愧蹒跚。
悄赋留仙曲，
忍听录鬼簿，
临老见真章，
平生欣然托。
达六合——
艺能品；潇湘夜雨一阕：
醉卷洋流，
怒酣云气，
暑天一夜清飔。
挟山排闼送淋漓。
敲瓦疾，
飘零剑影，
翻帖乱，
寥落蛇碑。
凝神处，
挥驰不碍，
遍扫新词。
墨无浓淡，
妆非深浅，
耐得经时。
倩狂风稍息，
留月斜窥。
才一瞬，
惊波破纸，
尽几笔，
卓磔凝思。
夸神武，
何须电母，
毫末到高枝。
朱祖谋——
机慎品；满庭芳一阕：
渐入春山，
泥涂花信，
蝶去朝梦留迟。
夜凉蒸透，
云在最高枝。
何若扬州苏轼，
憔悴里、偷铸新词。
吟哦处，
青衫竹杖，
冷落到天涯。
宁知游兴老，
三分宿醉，
一片归思。
想独雕残句，
闲赋新题。
古道西风瘦马，
也不过、些许情痴。
争如我，
闭门读史，
开口变传奇。
李纯彪——
洞见品；水龙吟一阕：
斜眉笑看英雄，
十方风雨阑干泪。
危楼慢倚，
红尘流盼，
无情如此。
羁旅江湖，
断魂魏阙，
暗销王气。
想惊弓断戟，
残山剩水，
音书绝、人归未？
浅尝莼羹鲈鲙。
趁烽烟、寄苍茫意。
绸缪万里，
向黄昏处，
目无余子。
痛快恩仇，
沉酣歌舞，
飘摇天际。
教渔樵看了，
闲言碎语，
几番滋味。
黄八子——
侠智品；鹧鸪天一阕：
击缺银壶趁醉骄。
繁华看尽最无聊。
蓬山不应殷勤唤，
浊酒还愁寂寞消。
尘劫外，
怨歌遥。
客船今夜共听潮。
残诗草罢灯焚过，
独送相思上九霄。
双刀张——
巧慧品；七律一首：
逐客风尘逐客游，
蓬飞到处不堪留。
怜萤暑夜曾捐扇，
挂剑寒窗惯梦鸥。
莫笑痴人书咄咄，
宁知野趣鹿呦呦。
邻翁劝进樽中月，
仰尽初霜白满头。
张天宝——
运会品；沁园春一阕：
帐卷残风，
梦碎珠帘，
抖擞暗尘。
渐清明云月，
苍茫芦雪，
匆匆聚散，
往往随人。
佐读青灯，
临书白素，
一向消磨差似贫。
吹烟看，
念山余断树，
雨急飘莼。
纷纭、
国破无痕。
更不忍无椎虚刺秦。
算年华辜负，
豪情枨触，
稍嫌厌气，
未便灰心。
驰骋飞涎，
诛伐硕鼠，
墨染闲池惊莠民。
吾何憾，
幸诗翁解饮，
帖字销魂。
史茗楣——
奇报品；夜半乐一阕：
几时别过重聚。
稍经点染，
仍似胭脂驻。
数玉兔盈亏，
唤郎依据。
浅深怎地，
殷勤照拂，
却闻几番怜惜，
失神无语。
更哪见、蟾枝滴零雨。
隔帘里外见识，
面抚芳茵，
魂飞烟树。
离恨久、良宵当然虚度。
欲听消息，
难说气候，
泊时短短长长，
不知朝暮。
待潮退、阑干拍千处。
岂有他故，
簟竹吹凉，
绣衾抱住。
恨只恨残红唾香褥。
也依依、谁教匝月才倾吐。
休懊恼、待扫花边雾。
落英仍湿君归路。
荆道士——
憨福品；七律二首：
便上秋山伴酒壶，
盘空影细似飘须。
潇潇雨过舒长醉，
疾疾风来试腐儒。
敢向新亭夸志气，
犹哀故国肆狸奴。
丛林深处谁相唤，
一酹江关有鹧鸪。
深垂绛帐幸垂名，
愿效鸿鹄向古行。
野笔何须沾圣露，
荒坟幸自掩清英。
常从典籍知风力，
近事权谋远庶情。
搦管稍嫌毫末冷，
谁怜卅载一挥轻。
韩铁棍——
勇力品；七律一首：
风横在野蔽天低，
力拔残云迫日西。
忍道相思霜不冷，
犹惊作别剑先啼。
重逢又近重阳节，
烂斧争如烂醉泥。
与尔同欢须趁酒，
能催咳唾作征鼙。
靴子李——
义盗品；七律二首：
冷月沉竿雨在蓑，
蛮烟处处压渔歌。
滩头拍急苔痕浅，
瓮底倾空怨望多。
饵诱生涯浑拙计，
鱼藏心事付清波。
闲情爱道江湖远，
十载江湖一剑磨。
英雄惜命遗相知，
忍看夷门执辔时。
晋鄙勘符应合节，
侯嬴计死更离奇。
屠家已惯铅刀割，
贵冑难酬壮士痴。
此咏非关忠与义，
古来忠义不全尸。
范明儒——
练达品；七律一首：
雾失羊碑浑岁暮，
茶余猴栗愧生涯。
经年乏味疗饥字，
此夜添香快意诗。
一律清吟初赋懒，
常怀得意老成痴。
听燃爆竹三千个，
但觉声声送旧迟。
金巧僧——
聪明品；七律一首：
乱叶息风声弄铁，
寒栖忍看辂摧花。
江湖赏识尘衣客，
殿阁笙歌锦笛家。
野望京门孤鹜远，
恩迁岭店夕阳斜。
幽居不到人间世，
怕听邮鞭喝树鸦。
九麻子——
诡饰品；七律二首：
不信甘泉路不平，
积忧立解赖苏琼。
步兵厨下凝天禄，
饮马窟边卧戍卿。
栗瀑空悬荒径隐，
秫田任熟老渊明。
呼来共席非袁灿，
困觉春残一杖横。
一石犹应添五斗，
八仙不必论三停。
途穷径向邻姬卧，
意适常依曲院听。
披发踞床高阮籍，
扬裈谢客效刘伶。
裁诗便作仙泉颂，
颠倒人居太白星。
插天飞——
狡诈品；七律一首：
松风夜引万刀横，
雨后淅零淬剑声。
有酒频催诗意老，
无弦更觉客心清。
吟追律细敲壶缺，
叹看烟轻拂月明。
莫笑忧怀思伏莽，
初凉天气已凉情。
潘鼓皮——
薄幸品；金缕曲一阕：
哭笑红尘耳。
纵分离、一时来去，
天涯长记。
看破深情真偶得，
未便花笺密意。
任词里充填翻悔。
人比疏花还寂寞，
更归时月落凉如水。
谁领略，
生滋味。
芳菲散漫无时已。
奈何听、丝弦错落，
一般弹泪。
难学潘郎消掷果，
怎料佳人知己。
独难舍几番新醉。
也似愁春非病酒，
岂贪欢教说香衾里。
思念否，
常相忆。
狮子头——
褊急品；七律一首：
染翰轻盈愤世深，
神思到纸气森森。
挥毫如将三千士，
打鬼能安百万心。
板荡偏怀孤节久，
蜩螗更见异声沉。
愁肠不为新醅醉，
独有骚诗对古吟。
菖蒲花——
顽懦品；青玉案一阕：
寻常寂寞归南浦，
更几棹、轻舟渡。
梦得猿啼催客句，
三声离别，
五夜零雨。
魂飞惯到游山处，
踏尽芳华不知暮。
肯向云深寻去路。
忽然寒意，
悄然私语。
帘外春如许。
李仲梓——
贪痴品；瑞鹤仙一阕：
黯然销魂矣。
便万里飞来，
共此沉醉。
萧萧在深蕊。
肆风流缠祟，
又欢何事。
蜂情蝶意。
到春霖、丝丝是泪。
润高枝，
几点迢递。
望断斜阳荫里。
无计。
一天涯远，
赶算程途，
抱衾而已。
该忘得，
艰难记。
对红颜趁早，
迟伤粉褪，
毕竟年华容易。
看诗情老，
咏声哀，
浮生如水。
不知不觉之间，“春灯会”已经二十年了；之前十九春秋，一年一度一会的十九则题品尽在于是。到了第二十年上，会于福岛北湾东郭百级楼。这一日捱到黄昏，众宾客正嘈嘈嚷嚷、纷纷纭纭地猜测：今回不知又轮到什么人物、说些什么样儿的故事。
忽然，楼外坊巷里传来一阵吆喝，听声仿佛是叫卖零食果子的小贩——此等人物，自然是不足以言与会的了——孰料这小贩也忒胆大，一声霹雳也似地叫唤，道：“世上风流都叫他春灯公子品论遍了，但不知公子自个儿又算得哪一品呢？”
众宾客怕失了礼仪，未便啧声，不意春灯公子却闻言大笑，道：“说话人不是说话人，问得倒是在行。请教楼外这位：十九年来，天下人闲话天下事，你都听说过了？”
十九年来，天下人闲话天下事，确乎不可不知……
《春灯公子》，作者张大春，九州出版社2018年1月版，本文为序言
