末代沙皇尼古拉二世宫廷里的“神棍”拉斯普庭,死于一位曾经抱着法国斗牛犬的美少年之手。而画中养养宠物、写写诗歌、穿穿奇装异服的美少年,自然还不知道后来降临在他身上的幸与不幸——未来的费利克斯·尤苏波夫要去干一件拯救大厦将倾的罗曼诺夫王朝的大事。
瓦伦丁·谢洛夫,《费利克斯·尤苏波夫肖像》 ,1903年,国立俄罗斯博物馆藏
画中美少年,身体倚着一座雕像,腋下夹着一只法国斗牛犬,少年右手握着狗的前爪。1903年,画家瓦伦丁·谢洛夫在莫伊卡运河旁的尤苏波夫宫创作了这幅肖像。创作过程,被照片所记录。在照片上能看到放大的背景,画家叼着烟,托着调色盘,而少年倚靠的雕像基座上还搁着一顶礼帽和一根文明棍。
费利克斯·尤苏波夫肖像创作场景
这位少年是宫殿的少主人,叫费利克斯·尤苏波夫,那一年16岁。从少年姓氏,不难判断出他的家族与伊斯兰教的渊源(尤苏波夫-优素福)。今日去参观尤苏波夫宫,游客也能轻易发现许多打着伊斯兰教烙印的建筑细节,譬如摩尔式卧房和大理石水池。
事实上,尤苏波夫家族来自克里米亚,先祖是钦察汗国乞颜部军事贵族也迪古。16世纪末,克里米亚汗国内讧,尤苏波夫家族逃亡俄罗斯。此时,罗曼诺夫家族尚未统治俄罗斯。17世纪初,罗曼诺夫王朝建立后,尤苏波夫家族改宗东正教,从事的却是老营生——斯拉夫地区与奥斯曼帝国奴隶贸易的中介。尤苏波夫家族真正发迹是彼得大帝时代,他们获得了哈萨克皮草的垄断经营权,日进斗金。而后,尤苏波夫家族在帝俄政治经济的版图上不断开疆拓土。
到了费利克斯·尤苏波夫入画的时期,尤苏波夫公爵家族已是帝国首席土豪。该家族拥有煤业、油田等能源资产价值1300万卢布,造纸、制糖等制造业资产价值2000万卢布,艺术、珠宝等收藏品资产价值近500万卢布,庄园、别墅等不动产价值2200万卢布,尤苏波夫宫即是其中一处。
那么尊贵、那么富有,那么问题就来了:得有人名正言顺地享用这一切。更大的问题其实更早出现,尤苏波夫家族到了费利克斯母亲齐娜伊达·尤苏波娃这一代,没有了男丁。齐娜伊达是家族的唯一继承人。再往后怎么办?根据帝俄纹章院的法律约定,齐娜伊达年龄最大的男性子嗣拥有继承权。1882年,齐娜伊达下嫁费利克斯·苏马罗科夫·埃尔森伯爵。他们是费利克斯的父母。
齐娜伊达的肚皮很争气,先后生了四个孩子,均为男丁。但孩子们缺点运气,老大老二早夭,老三尼古拉和老四费利克斯活到成年。不幸,1908年,老三尼古拉在与情敌决斗时身亡。由此,齐娜伊达最小的儿子费利克斯,反而幸运地成了尤苏波夫家族唯一的继承人。
当然,在谢洛夫为费利克斯画肖像时,模特还不知道后来降临在他身上的幸与不幸。那时他是一个无忧无虑的高富帅,养养宠物、写写诗歌、穿穿奇装异服、混混吉普赛乐队,或者跟着三哥尼古拉泡泡咖啡厅……
没有人会想到,未来费利克斯要去干一件牛气冲天的事,包括他本人。简单讲,是拯救大厦将倾的罗曼诺夫王朝。为便于叙述,按时间顺序来吧。1908年,三哥尼古拉去世,费利克斯成了家族继承人。1914年,费利克斯·尤苏波夫迎娶沙皇尼古拉二世唯一的侄女伊琳娜公主,这门婚事让他更深地介入了罗曼诺夫王朝的宫廷政治。
尤苏波夫亲王和妻子伊琳娜
在肖像画的历史中,被赋予了最大注意力的是帝王贵胄的部分,因为有政治意义蕴含其中。在中国,从阎立本的《历代帝王图》开始,肖像将帝王的人格与功过定格,雄主不怒而威,庸主萎靡不振,仁主大度宽容。