回到问题本身，不单是主人公有作家身上的影子，而是每一个标点符号、每一个词句都与作家的生命经验有关，都是他个人的生命元素。因此，不能具体化，更不能把作家与作品中的人物对号入座。
在《古船》中，作家对含章的描写很内敛，然而在《艾约堡秘史》中，作家对蛹儿身体的刻画着墨颇多。这截然不同的女性形象描写，对欲望和爱情的刻画，在您看来，较之以前有一种差别在吗，他是在寻求一种转型和突破吗？
作家有很多幅笔墨，具体选用哪一幅要根据作品的内在气质而定。除了《古船》和《艾约堡秘史》，作家在《家族》、《刺猬歌》、《丑行或浪漫》、《你在高原》、《独药师》等作品中同样有深刻而迷人的身体描写、生命刻画。不能说以前的笔墨就粗糙、外在，相反也都非常内在。
不存在所谓转型或突破的问题，那只是从文学之外去端量作家复杂的艺术创作。稍微梳理一下作家的创作历程，即便是早期的中短篇作品，在我看来与当前的创作都是一脉相承的。只是现在作家的笔墨更高超、更独到、更个性化、更让人过目不忘了。
张炜主席的创作履历如此丰富，小说、散文、诗歌、甚至近几年的童话小说，现实主义与浪漫主义、传奇性与时代性并存，您怎么看待张炜主席如此全面且深入的创作呢？
这里需要特别指出的是，张炜不是一个小说家，而是一个作家。在小说、散文、诗、文论等众多文学形式中，哪一种形式适合作家当时的内心冲动，他就会选择哪一种。
我的总体观察是，诗是张炜最擅长和最喜爱的文学形式。文学艺术的核心就是诗，他抓住了核心，就变得无所不能。小说、散文等只是外部形式不同，内在都是一样的。纵览张炜的所有创作，可以说，他只是在做同一件事，就是书写自己的“诗”。
《艾约堡秘史》，张炜 著，湖南文艺出版社
