文学故事里充斥着蓬勃汹涌的情爱故事,是一件再常见不过的事情。情爱是生活的重要组成部分——它所带来的热情、冲动、喜悦和悲苦,打碎生活的通常规则,重建新的情绪和秩序。然而小说《请以你的名字呼唤我》却独到地把情爱放置于丰富的希腊哲学文化当中。情欲的偏好、冲动与吸引,其背后充满了思辨暗示,勾画了人类性别和亲密关系的过去和未来。
《请以你的名字呼唤我》
小说的主人公艾里奥一家是生活在意大利的犹太人,父母都是人文学者。这年夏天,家里要接待一位来自美国哥伦比亚大学的哲学教授奥利弗。在社会的一般印象里,“哲学教授”这一身份仿佛有着严肃认真、不苟言笑的刻板面孔——代表着父权、智识、秩序、理性。然而奥利弗却与刻板面孔恰恰相反,是一个活泼开朗的万人迷。他强健的身体、有点自大的性格、渊博的知识、时而幽默时而冷酷,迅速吸引了小镇上姑娘们的目光。不仅有17岁的邻家女孩齐亚拉自愿为他宽衣解带,更有“一连串迷恋、热恋、迷你恋、一夜恋、不羁恋,天晓得是什么恋”。他无拘无束地释放情爱,而少年艾里奥更毫无悬念地被他吸引、为他着迷。
在卢卡·瓜达格尼诺执导的同名电影中,一些背景未能充分表现。诸如,奥利弗的专业领域是“前苏格拉底哲学”,日常活动包含诸如“思考海德格尔对赫拉克利特某段文字的诠释”,“聊赫拉克利特的断简残篇”,以及探讨某个日常词汇的希腊语和拉丁语渊源。艾里奥最初对他欲迎还拒——害怕自己被奥利弗讨厌,更害怕自己喜欢的倾向太过明显。小说中大段的心理描写,用“火”和“意乱情迷”来比喻艾里奥心中难以抑制的感情。
电影《请以你的名字呼唤我》剧照
奥利弗的“赫拉克利特”,与艾里奥心中的“火”,二者是遥相呼应的。在古希腊的赫拉克利特哲学里,“火”是生生不息的世界本源,一切秩序和逻辑的背后是如火焰般的流动和涌现。在海德格尔的哲学解读里,苏格拉底错误地把“存在”看作是孤立的静观的对象,用静止的理念遮蔽了生生不息的“存在”本身;因而应当“无蔽”,从而让流动的“存在”充分展开。奥利弗和艾里奥,在精神深处都是海德格尔和赫拉克利特的信奉者:他们拒斥“遮蔽”,拥抱流动涌现的感情本身,超越了任何常规固定的“爱情”或“性别身份”的定义。
这种哲学精神的高潮集中在小说第三部分对“圣克雷芒症候群”的讨论里。艾里奥和奥利弗前往罗马参加一个书友会活动,遇到了一位在泰国旅行过的诗人。他的诗《圣克雷芒症候群》被艾里奥所欣赏——小说中诗人是这样解读“圣克雷芒”的:
“今日,圣克雷芒教堂就建立在过去受迫害基督徒的避难所上。罗马执政官克雷芒的寓所在尼禄统治期间焚毁。废墟旁,一个巨大、洞穴般的拱顶地下室里,罗马人盖了一座地下异教徒神殿来供奉早晨之神、世界之光密特拉,而在密特拉的神殿上,早期的基督徒又盖了另一座教堂,来供奉另一位克雷芒,也就是教宗圣克雷芒——这不是巧合,还要再进一步发掘。教宗圣克雷芒的教堂上,又盖了另一座教堂,连这座教堂也焚毁后,当今的圣克雷芒教堂就立在同一个地点。再挖掘下去没完没了。”
电影《请以你的名字呼唤我》剧照