我们时常会听到人们称赞一部同志电影时,说出如“这并不是一部同志电影,而是一部爱情片”或是“虽然电影的确讲的是两个男人的爱情故事,是‘同志故事’,但当电影完全抽离了所谓的‘同志元素’,没有身份认同没有社会歧视,让两个人的爱情故事和异性恋没啥区别甚至可以完全性别替换。”
在这些赞美背后预设的标准便是:一部“同志元素”完全可以忽略不计,故事甚至可以和异性恋直接互换或是没有区别的电影,就不应该被局限在“同志电影”这一颇为有限的标签中,而应该被广义的称作爱情片或是其他什么片。并且其后的这一类标签因为其所具有的某种普适性,而成为更加值得赞美的东西。于是,人们对《断背山》所强调的是其中爱情的浓烈和它在漫长时间中的毫不褪色;对《请以你的名字呼唤我》(以下简称《名字》)的赞美也大同小异。
很多人把这两部电影放在一起比较,因此出现这样相似的“称赞”也就可想而知。并且在某一程度上,这两部电影也有些相似之处,如它们都与一般我们所见的同志电影不同,即它所专注的并非身份认同或是社会歧视这些常见的所谓“同志元素”(如《天佑鲍比》,《骄傲》,美剧《当我们崛起时》等)。
《断背山》剧照
在《断背山》中,两个男人之间的感情在很大程度上都是隔绝于外界社会的,因此“断背山”本身就是一个乌托邦般的意象,而爱情便发生于其中;在《名字》中,由于这个故事重点同样在于六周之内的summer love,而使得许多观众以为它便完全未涉及那些“同志元素”。因此,这两部电影都因为主打爱情而削弱了其他方面,但细心的观众依旧会从许多蛛丝马迹,甚至是故事中的直接事件看到,整个“同志元素”始终笼罩着这两个故事。而不仅仅只是这两部电影,而是之前与当下的所有同志电影。
因此似乎首先需要先界定什么是“同志电影”。很显然,它首先是一个十分晚近的电影故事类型。纪录片《赛璐璐壁柜》指出,虽然好莱坞电影从其诞生之日起就已经涉及同志角色,但大都是其中的一些边角笑料,用以打趣和嘲讽。这样的状况持续很久,直到随着西方同志运动的兴起,有关同志的电影才开始渐渐出现,且始终在独立电影中积极发展,主流电影圈对此的接受却依旧有漫长的路。(当李安导演的《断背山》在2005年于美国公映时,不是依旧受到许多反对群体的抵制吗?)因此,同志电影大约兴起于上世纪六七十年代。1961年,当好莱坞对同志题材依旧遮遮掩掩时,英国导演巴兹尔.迪尔登拍摄了电影《受害者》(Victim)率先打破这一“公开秘密”。而这部电影不只是第一部直接道出“同性恋”字眼的英语片,更勇敢地揭露在那个年代性取向成为被抹黑、勒索和恐惧的社会现实。而以现在的眼光来看,它似乎聚集了许多我们如今所谓的“同志元素”,既有主人公对于自身性取向的纠结痛苦以及缓慢的认同过程,又有社会现实对其的歧视与迫害。因此,当它成为现代同志电影史上最重要的电影之一时,也就为“同志电影”这一类型建构了一个模式。
《请以你的名字呼唤我》剧照。
所以我们可以说,当人们以这样一个模式来看《断背山》和《名字》这样的电影时,就发现是如此的不相符合,因而便生出其上我们所指出的那一幕,即对于“同志电影”这一类型是否还有继续存在价值的思考。这在一定程度上是西方同志电影发展至今的一个必然过程(其实也可以说是一个曾经被污名群体逐渐走出阴影这一正常化过程的产物),即从曾经的遮遮掩掩,嘲弄揶揄到其后对于这些污名的反抗。因此我们也会发现,诞生于上世纪六七十年代的同志电影大都在讨论同志群体在遭到漫长的压迫与病理化之后所产生的一系列心理、生理和精神等诸方面的状况,以及在实际生活中所面临的种种困境。其中颇为典型的一部是威廉.弗莱德金于1970年根据同名戏剧所改编的《乐队男孩》(The Boys in the Band)。导演通过对几位年轻同志生活的描述,反映了在当时社会中他们所面临的种种压制和内化进他们身体与思想中的诸多主流对于同志污名的厌恶观念。
在这部电影中,我们清楚地看到,身份认同和整个社会环境以及主流意识形态是难以切割的。虽然这些年轻同志都有着很好的自我认同,但由于这些心理模式直接来源于外在的社会结构,因此就出现了内化现象,即社会主流观念成为他们自我认同的一部分,由此使得这一认同根基不稳,而随时可能产生崩坏结果。和《受害者》一样,《乐队男孩》这一模式我们在其后的同志电影中也将反复看到。那么在《断背山》与《名字》中,是否有这些典型的“同志元素”呢?在我看来,显然是有的。
《断背山》原作者安妮.普鲁曾经明确指出,她的这篇小说主要反映的便是恐同所可能造成的巨大破坏。在李安的电影中,断背山这一看似乌托邦的两人国度其实从未真正的独立于世,而是随时都被外界所限制与凝视(gaze)。首先是艾尼斯和杰克本身对于同志身份的拒绝,这一拒绝所反映的是他们所来源、成长与生活之社会和世界的主流意识形态;另外就是雇佣他们的老板的凝视(电影中有一幕老板使用望远镜看到艾尼斯和杰克之间的亲密)。这两股力量彼此影响,甚至在最终交汇。《断背山》中处处展现着这两方面的压迫,杰克责怪艾尼斯不愿意听从他当时的建议,两人生活在一起(因为艾尼斯从小曾见过一个同志的惨烈下场,并且他的教育告诉他“两个男人无法生活在一起”。这一观念在19世纪和20世纪的心理学中大肆流行);听到杰克意外死亡,艾尼斯立刻想到他可能是被恐同者打死……这些都是十分重要的情节,也是整个故事运作的原初动力。而这些情节所主要关涉的难道不是所谓的“同志元素”吗?
在《名字》中,人们的目光只放在艾利奥和奥利弗的六周亲密深刻的爱情中,而忽略了在这一过程之前与之中,甚至之后都反复受到了“同志元素”的影响。为什么艾利奥不能像追求女孩那样大胆的追求奥利弗?答案十分明显,因为那是1983年的意大利北部小镇,它的封闭保守可想而知(从艾利奥父母的朋友在餐桌上讨论政治以及他们求水喝的那家老太太房子上贴的墨索里尼像,都在不断地反映那个时代)。因此,当艾利奥最终十分小心地向奥利弗袒露自己的心意时,奥利弗对此依旧不安,并让前者忘掉这些。原因依旧十分明显,既因为他们同性,也是因为整个社会环境和意识形态对此的排斥和压制。
《请以你的名字呼唤我》剧照。
小说《请以你的名字呼唤我》却独到地把情爱放置于丰富的希腊哲学文化当中。情欲的偏好、冲动与吸引,其背后充满了思辨暗示,勾画了人类性别和亲密关系的过去和未来。